La carne è effimera

La carne è effimera


Entro nella stanza vuota
come entrerei nel confessionale.
Si chiude la porta alle mie spalle
con un concento metallico,
come se la realtà
si fosse chiusa a chiave.

Statica una sedia nuda al centro,
spoglia anche della rafia tropicale.
Perplesso mi siedo.
Il corpo mi pesa addosso
come se avessi cent’anni.

Davanti a me, svetta la parete:
è un divisorio di luce sporca,
è un campo di battaglia
dove il giorno e la notte.
si mordono a vicenda.

Provo a sollevare la testa,
ma il volto mi scivola fra le mani,
come se la pelle più non volesse,
Confermare la mia identità.

Dalla bocca che si apre
non esce un gemito ma un tremore.
In quel tremore c’è tanto….tutto:
la colpa, la memoria,
la paura di essere ancora vivo.

Quando finalmente mi alzo,
la stanza comincia a respirare.
Le pareti si sbiancano,
la luce ritrova la sua luce,
l’aria è leggera come un respiro.

E il mio corpo
fragile, deformato e vulnerabile,
diventa l’unica verità possibile:
un essere che continua a camminare
solo perché l’anima, ostinata,
lo trascina ancora.