Parole al vento

Al margine di quel campo di granturco, la mietitura aveva risparmiato due stocchi vicini ormai ingialliti. Quando una folata d'aria faceva oscillare il loro fogliame lanceolato e penzolante, parevano abbozzare un dialogo al pari di spaventapasseri animati. Il fusto più basso mostrava due foglie vicine protese in orizzontale; così il succedersi casuale delle correnti le separava o avvicinava, come l'aprirsi e chiudersi del lungo becco di un volatile. Accanto, il culmo più alto subiva lo sfinente mormorio del vicino, flettendo la cima all'indietro come per stanchezza. Al calare del vento, la prima pianta interrompeva il suo monologo e forse rimuginava su quanto detto. L'altro stocco restava immobile e rassegnato nel silenzio, quasi percepisse che l'aria avrebbe presto ripreso a soffiare.