La Magica Tombola Di Natale

LA MAGICA TOMBOLA DI NATALE

 

Ricordo quel freddo dicembre, a Forcella, il vicolo profumava di struffoli e friarielli. I panni stesi sembravano bandiere di festa e dal basso saliva la voce di nonna Concetta, che canticchiava  numeri e detti antichi mentre preparava la tombolata.

 

«Guagliù, chi tarda nun magna!» gridò, sistemando sul tavolo il vecchio tabellone di cartone, rattoppato con lo scotch e le preghiere.

 

Nel basso al pianterreno si erano riuniti un po’’ tutti:

Gennarino, il nipote sognatore che  sapeva suonare la  fisarmonica come in pochi a forcella.

Lella, vicina di casa dal sorriso furbo e dagli occhi curiosi.

Zì Pasqualino, lagnoso ma dal cuore d’oro.

E soprattutto, il nuovo arrivato nel vicolo: Hans, un ragazzo di Berlino magro, dai capelli biondi ed un  cappello troppo grande e una valigia di cartone piena di cose strane.

 

«Ma ‘stu piccirillo da ‘ndo’ è asciuto?» bisbigliò zì Pasqualino, guardando Hans sospettoso.

 

Gennarino rise: «È  tedesco  è ‘un grande viaggiatore, zì. Dice ha girato quasi tutto il mondo , ma  continua a ripetere che a Natale ogni luogo  può diventare casa.»

 

Hans sorrise, tirando fuori dalla valigia un sacchetto di stoffa rossa, ricamato con fili dorati.

 

«Nonna Concetta, posso usare i miei numeri per la tombola di stasera?» chiese con voce timida ma ferma.

 

«E che so’, stelline?» ribatté lei, curiosa. «Fammi vedé.»

 

Hans aprì il sacchetto. Dentro c’erano piccole pietre lisce, ognuna con un numero inciso a mano, circondato da minuscoli segni che sembravano stelle, onde, cornici antiche.

 

«So’ numeri astronomici fatti con arte ?» sussurrò Lella, affascinata.

 

«So’ numeri che raccontano  tante storie, vissute e  viste durante i miei viaggi per l’Europa» rispose Hans  «Sono numeri magici  ma  funzionano solo a Natale, e solo se tutti ci credono un poco.»

 

Nonna Concetta fece un mezzo sorriso: «E allora proveremo a credere . Tanto,  che tenémo ‘a perdere’?» 

 

Si sedettero tutti: il tabellone al centro, i piatti con gli struffoli, le noci, il vino passito . Gennarino prese la fisarmonica e attaccò un canto dolce, per scaldare l’aria.

 

Cantò:

 

’Ncopp’ a ‘sta nuvola d’oro 

p’ ‘e viche e sotto  lampione a gas,

C’è sta n’angelo, sogna di cambiare ò munno.

C’è  sta ‘na voce antica

Canta sola, sotto a luna.

Canta  ritorna Natale

Cada la neve sopra la montagna.

Cadano i dittatori.

Cadiamo tutti  come  birilli.

Na figlia in lacrime.

Na borsa zeppa di  canzonette.

Un sorriso messo a seccare  sopra al muso.

 

E se ‘a furtuna chiama 

cu ‘e nummere non si pazzea, 

tutt’ ‘e disgrazie annegano mezzo ò  mare 

Accusi resta sulo l’ ammore. 

Resta solo cristo sopra a croce.

Resta un pastore a guardia del suo gregge,

Resa quello che resta.

Resta la pietà e la carità.

Resta vita mia.

Resta ad ascoltare questo canto di natale.

 

Lella batté le mani a tempo, gli altri mormorarono il ritornello. Resta.

 

Hans allora si alzò  in piedi, si andò  a sedere  al posto di nonna concetta che chiama i numeri, e dichiara con tono solenne:

 

«Signore e signori… ecco la tombola magica di un Natale senza rancore e senza vergogna. Rincorriamo il nostro destino attraverso numeri magici e scostumati.

 

 

Hans  mise la mano nel sacchetto rosso. Appena le sue dita toccarono le pietre, nella stanza passò un brivido leggero, come un soffio d’aria tiepida, profumata di mare e mandarini.

 

«Primmo numero!» chiamò. «Trentatré! ‘A maschera!»

 

«No, sono  ll’anne di cristo !» protestò subito nonna Concetta. «E comme ‘a maschera?»

 

Hans  sorrise: «Stasera  ogni significato indossa  ‘o vestito   d’ ‘a fantasia. Trenta­tré: ‘a maschera… pecché a Natale pure chi soffre mostra  ‘na faccia allegra per nun fa spaventà ‘e criature. Pur sapendo d’essere un povero cristo.»

 

Per un attimo calò il silenzio. Zì Pasquale guardò le sue cartelle : il 33 c’è l’aveva proprio lì, in mezzo. Posa’ ‘na bucce ‘e mandarino per coprirlo.

 

«Vabbè» brontolò. «Pure chesta è tradizione .»

Nuova voce , nuove definizione.

 

Hans infilò di nuovo la mano.

 

«Ottantotto! E stasera nun è ‘e casecavalle. È: ‘e porte spalancate.»

 

«E che vuol’ dì?» chiese Lella, parti­colarmente attenta.

 

«Che chi tene ‘o core chiuso, sta sera, si  puo’ aprire . Chi sta sulo po’ truvà compagnia, chi nun tene ‘fortuna, po’ truvà ‘na persona giusta  p’ ‘a vita soja.»

 

Gennarino  sentì un colpo al petto. Strinse la fisarmonica come se fosse uno scudo. Da tempo sognava di partire, di suonare nei vicoli di mezza Europa, ma non aveva mai avuto il coraggio di lasciare il quartiere.

 

Ogni natale c’è sta na novità ,un  messaggio diverso » fece zì Pasqualino , cercando di sdrammatizzare. «Chiama, chiama, piccirì, ca si no nun fernimmo cchiù.»

 

Il sacchetto s’illuminò per un istante, di una luce lieve, quasi invisibile.

 

«Quarantotto… ma stasera nun è sulo ‘o muorto che parla» disse Hans  con un mezzo sorriso. «È ‘a voce ‘e chi nun sentimmo cchiù, ma c’e vole dicere: “Statte senza paura”.»

 

Nonna Concetta si fece il segno della croce. Aveva perso il marito anni prima, ma  ogni Natale  ella ritornava a sentire  lui parlare  sottovoce davanti al presepe.

 

«Pasqualino , tu ‘o tieni?» chiese lei.

 

«Sì» sospirò zì Pasqualino , coprendo il numero con un fagiolo. «Ma ‘sti numeri me stanno cambiando la visione del natale .»

 

«E pecché i numeri  sono la vita ?» ribatté Lella. «Tu pare ca t’è scurdat’ comme se campa .»

 

A quel punto, come se la stanza non bastasse più a contenere tutta quella energia, Gennarino  attaccò un altro canto, più vivace.

 

« 

Chiama, chiama, quaglio ,

gira , gira stu canestro  

famme ascì ‘stu nummero

comm’è, fosse per magia, fammi arrangia.

Ed io sogno , poi canto o blues 

chist’ nun è sulo furtuna, 

ma ‘a voce mia nell’eco del canto della guerra. 

 

E si ‘a tombola s’ ‘nzerra 

sott’ ‘e man’ d’ ‘o destino, 

famme truvà ‘nu cammino 

cchiù luntano d’ ‘sta terra.

Fammi trova la fortuna e n’ammore ,

na musica nova. 

 

Lella si unì, improvvisando un controcanto:

 

 

Piange , piange  ‘sta città, 

ma chi chiagne nun  sape quando finisce

questa sofferenza. 

Sott’ ‘e nummere ‘e cartone 

Vive  ognuno cu ‘a paura soja.

Dietro a chesta sciorta si sciolgono gli enigmi.

Si sciolgono i nodi del destino. 

 

Dopo un po’ di numeri “normali” – ‘o rre, ‘a femmena, ‘o pateterno, ‘a figliata – il sacchetto prese a pulsare più forte tra le mani di Hans

 

Hans  si fermò. «Mo’ succede ‘na cosa strana» mormorò.

 

Estrasse una pietra. Non c’era scritto nulla.

 

«E chist’ ched’è?» rise zì Pasqualino . «‘O num­mero vacante?»

 

«Chist’ è ‘o num­mero che nun esiste ancora» disse Hans serio. «Ognuno ‘o può fa’ nascere cu ‘nu desiderio. Ma attenti: nun è ‘na magia scema. È ‘nu patto con il padreterno.»

 

«Che tipo ‘e patto?» chiese Gennarino

 

«Chi fa ‘o desiderio, poi s’ ‘a dda sudà, ‘a cosa. Niente viene  gratis. ‘A tombola magica nun è ‘na lotteria: è ‘na porta ultraterrena.»

 

Si guardarono tutti. Il vicolo fuori mormorava, tra urla e petardi  che tuonavano nell’aria gelida. Dalla chiesa lontana arrivava il suono di una prova di organo.

 

«Chi parla primmo?» chiese Lella.

 

Passò qualche secondo. Poi, con stupore di tutti, si alzò zì Pasqualino.

 

«Parlo io» disse, strofinandosi le mani sui pantaloni. «Se questa tombola e pazza , facimmo ‘e pazzi serie.»

 

Si avvicinò al tavolo, guardò la pietra vuota tra le dita di Hans .

 

«Io vorrei…» esordì, la voce rotta. «Vorrei tornà a sunà ‘a tammorra comme quanno ero giovane. E nun sentimme cchiù ‘nu peso ‘ncopp’ ‘o petto, comme se fossi troppo tard’ pe’ tutto.»

 

Silenzio. Anche la fisarmonica di Gennarino  tacque.

 

«Allora» disse Hans . «‘O num­mero che nun esiste ancora, pe’ zì Pasqualino , diventa… ‘la musica  nuova .»

 

La pietra si accese lievemente, e cominciò a mostrare, come un’ombra liquida, un segno: una specie di otto rovesciato, infinito sbilenco.

 

«Nun è ‘nu num­mero normale» commentò Lella, a mezza voce.

 

«È il tuo num­mero fortunato » disse Hans. «Da mo in poi, ogni vota che sentirà ‘na tammorra o vedrà ‘nu tamburo,  ti ricorderà di ritornare ad essere giovane . Ma rammenta  devi guadagnartelo : deve piglià ‘na tammorra, pure vecchia, e metterti a suonà. Manco a fa’ apposta, ‘o resto ‘o fa ‘a vita.»

 

Gennarino  sorrise: «E io t’aiuto, zì. C’è facimmo ‘nu duetto, Tammorra e Fisarmonica.»

 

Zì Pasqualino , per la prima volta dopo anni, rise di gusto.

 

«Va buo’,  m’avite ‘ncantato. Mo chi è ‘o prossimo fesso?» 

 

Tutti guardarono Gennarino.

 

Gennarino prese fiato. Sentiva che quella era la sua occasione.

 

«Io… voglio , partire, andare lontano » disse. «Nun voglio cchiù sta’ ‘ seduto sopra una panchina d’ ‘o bar a ‘ncignà sigarette e parole. Voglio che ‘a musica mia l’ascoltino tutti , che ella voli in alto  ,  pe’ Napoli, pe’ l’Italia, pe’ dove capita. Ma senza perdere il ricordo ‘stu vicolo, senza perdere il calore degli amici  e la forza delle nostre tradizioni. Perché le canzone volano e quanto sono belle volano lontane.

 

Hans annuì. «Allora ‘o num­mero che nun esiste ancora, pe’ te, è… ‘a valigia aperta.»

 

La pietra vuota si illuminò di nuovo. Stavolta comparve una forma simile a un quadrato con due linee ai lati, come una piccola valigia stilizzata.

 

«Qualsiasi posto andrai , suonerai» spiegò Hans «ogni luogo sarà casa. Ma ‘a condizione è: a ogni vigilia ‘e Natale ritorni ccà, a casa tua  cu ‘na canzone nuova. ‘Dentro stu vicolo è ‘a radice, ‘o resto sono  rami di un albero di natale pieno di ninnoli e stelline »

 

«Affare fatto» disse Gennarino , gli occhi lucidi. «Ogni Natale, canterò una canzone nova pe’ Forcella.»

 

Lella guardò la pietra, poi guardò Hans . «E pe’ me?» chiese, con un sorriso dolce e un po’ timoroso. «C’è sta ‘nu numer’ pur’ pe’ me?»

 

«Prima canta» rispose Hans . «‘A voce tua nun l’aggio sentuta bene ancora.»

 

Lella arrossì, ma prese comunque fiato. La stanza si fece misteriosamente più quieta. A voce bassa, ma sicura, iniziò:

 

 

Sotto ‘e stelle ‘e Natale,

Io vivo e sogno un amore nuovo

Un nuovo vestito fatto di luci e stelle

Un nuovo canto per natale per chi soffre

Poiché quanno ‘o tiempo pare brutto, 

C’è  sempre qualcuno dentro il  rione 

ca nun sape addò passa natale.

 

Tiene ‘e mane senza niente, 

ma ‘int’ ‘e rrecchie il rumore del  mare, 

‘Chiuso in mille  parole pe’ cuntare 

‘e guaie  ‘e rrise ‘e ‘sta città. 

 

Gennarino  entrò con gli accordi, piano piano. Zì Pasqualino scandiva il ritmo picchiettando le nocche sul tavolo. Nonna Concetta teneva il tempo con il cucchiaio di legno.

 

Quando Lella finì, nella stanza si poteva sentire quasi il canto di natale  di tutti.

 

«Tu nun tieni bisogno ‘e num­meri» disse Hans , incantato. «Tu sì proprio ‘a voce d’ ‘a tombola, sei la voce sincera  di questa città .»

 

Lella meravigliata : «E che vuol’ dì?»

 

«Vuol’ dì che ogni vota che qualcuno chiama ‘nu num­mero, tu racconti  una storia nuova , ‘nu verso, una canzone » spiegò Hans . «E a forza ‘e dicere, con ‘a fantasia, ‘a gente se vede diversa, se sente cchiù viva. Chesta è ‘a magia toja.»

 

Nonna Concetta batté le mani: «Allora, d’ ‘o prossimo anno, Lella fa ‘a voce ufficiale d’ ‘a tombola ‘e Natale. Chistu ‘o decid’ ‘a nonna!»

 

Risero tutti. Fuori, i bambini facevano esplodere piccoli petardi  scintillanti nel vicolo.

 

 

Arrivarono quasi alla fine della tombola. Mancavano pochi numeri, e la stanza era ormai calda di risate, tanti canti, fatti di piccoli ricordi. Nessuno si era ancora preoccupato dei soldi da vincere: le monete nel piattino sembravano secondarie.

 

Hans  mise di nuovo la mano nel sacchetto. Sentì qualcosa di diverso: non una pietra, ma qualcosa di ancora più leggero.

 

Estrasse l’ultimo numero.

 

«Sessantacinque… ma stasera nun è ‘o pianto» disse, guardandoli uno a uno. «Stasera è: ‘le lacrime buone.»

 

«E che so’ ‘e lacreme buone?» chiese nonna Concetta, emozionata.

 

«So’ chill’ lacreme che scennono quanno vuje ve rendite conto che, pure senza ricchezze, senza miracoli spettacolari, questa stanza, ‘ste facce, ‘sti suoni… so’ già ‘na grazia» spiegò Hans . «Quanno capite che pure ‘a fatica, pure ‘e guaie, se condivise, pesano meno.»

 

A quelle parole, gli occhi di molti si inumidirono davvero. Gennarino  guardò la fisarmonica , Lella guardò le sue cartelle mezze vuote, zì Pasqualino guardò le sue mani, immaginandole di nuovo su una tammorra. Nonna Concetta guardò il presepe nell’angolo, con le lucine che tremolavano.

 

«Chi ha fatto tombola?» chiese finalmente Hans.

 

Ci fu un attimo di confusione, poi un urlo:

 

«Io!» gridò, stupefatta, nonna Concetta. «Aggio fatto tombola!’

 

Tutti si buttarono addosso a lei, ridendo e applaudendo.

 

«E che me spetta, mo’?» chiese, felice.

 

Hans indicò la porta.

 

«T’ ‘o ddice ‘a città» rispose. «Stasera, quanno scennite p’ ‘o vicolo, guardateve attuorno. Vedrete piccole cose cambiate: ‘na tammorra appesa a ‘na puteca; ‘nu manifesto pe’ ‘na serata musicale cu ‘e canzoni ‘e Gennarino ; ‘na scola ‘e teatro popolare int’ ‘a quale Lella po’ raccontà e cantà a vita di questa città . ‘A vera vincita è che mo’ ve siete accorti ‘e vuie stessi.»

 

Nonna Concetta fece il segno della croce, ma con un sorriso ironico: «E meno male ca dicive che nun era magia “scema”.»

 

 

La tombola finì tra un canto e l’altro. Gennarino e Lella improvvisarono un ultimo pezzo, quasi un inno del vicolo:

 

« 

Tombola, tombola, d’ ‘a vigilia ‘e Natale, 

nummere ‘e carta, ma ‘l’amore è reale. 

Dentro ‘e viche strette, ‘int’ ‘e case ‘e vascio, 

C’è sta chi spera ancora, senza fa’ fracasso.

Qualcosa cambi , chi aspetta la sciorta. Un pensiero gentile

Un regalo che tiene alla larga la sfortuna ed il male dei secoli passati. Perche tu Hans sei il santo , il piccolo santo che rinascerà a breve  in questa povera grotta  

 

E se ‘a sorte è ‘na rota ca gira, 

Noi c’è  mettimm’ ‘a voce, ‘o suon’ e la speranza 

Pecché a Napule, tra presepe , mare e montagna

pure ‘e num­mere sono ’ ammore. 

»

 

Alla fine, Hans raccolse con cura le pietre nel sacchetto rosso.

 

«Te ne vai?» chiese Lella, con un velo di tristezza.

 

«Stasera sì» rispose lui. «Ma ‘a tombola nun se ne va. Ogni anno, se ve mettite ‘nzieme attuorno a ‘stu tavolo, pure cu ‘e cartelle vecchie  ‘e fagioli, ‘a magia torna. Peché nun sta nel sacchetto: sta ‘int’ ‘e voce che cantate, nella volontà   di volersi bene, non  dimenticate questo insegnamento.»

 

«E si l’anno prossimo nun te vedimmo?» domandò Gennarino.

 

Hans strizzò l’occhio: «Allora chiamate ‘o num­mero che nun esiste ancora. Si sentite ‘nu leggero friddo ‘int’ ‘a stanza e ‘na voglia ‘e cantà,  io staro sempre qui , dove voi sognate io ci sarò .»

 

Uscì nel vicolo, sparendo tra le luminarie e il vociare della gente. Per un istante, una cometa cadente attraversò il cielo sopra Forcella, riflettendosi nei vetri e nelle pozzanghere.

 

Dentro il basso, nonna Concetta guardò gli altri.

 

«E allora, che facimmo?» chiese.

 

Gennarino  imbracciò la fisarmonica. Lella prese un piattino come se fosse un tamburello. Zì Pasqualino, con aria decisa, disse:

 

«Domani vado a cercà ‘na tammorra. Ma mo cantammo!»

 

E così, quella notte di Natale, la tombola più magica di Napoli non fu ricordata per i soldi vinti, ma per quel senso misterioso e dolce che riempì il vicolo: la certezza che, tra un numero e un canto, il destino si poteva guardare negli occhi… e, almeno per una sera, sentirsi innocenti  come un uomo,  morto su una croce ,  ritornato  ad essere  di nuovo un  bambino  dentro una piccola grotta.