Vivere da sola

Il tubetto di collirio fuori dalla scatola,
L'anta dell'armadio rimasta aperta,
Il telefono al 66%,
Lo stendino con i bianchi da ritirare da tre giorni,
Il letto sfatto,
La chiamata quotidiana che lascio squillare,
Il bicchiere col fondo che ormai non sa nemmeno più d'acqua,
Gli appunti sparsi e non riletti,
L'elastico perso nello zaino,
La porta socchiusa,
La giacca da restituirti,
Quel romanzo che non ha neanche più il segnalibro,
Gli ultimi due pomodorini raggrinziti nel frigo,
Il cd fermo su quella canzone più bella.

Io sono cosi
E ci rimarrò
Incompiuta.