Quanta sofferenza può contenere un'Anima?

(Dedicata a Lucia)

A volte mi chiedo se la sofferenza assuma la forma e le dimensioni dell'anima, così come l'acqua prende la forma del vaso che la contiene. E, se è davvero così, mi chiedo:

Tu, che hai cresciuto i tuoi figli da sola, quando la tua "fetta di carne" era il più grande atto d'amore sulla tavola, quando il tuo cuore si appoggiava alle pareti dell'ospedale per riposare un poco dai suoi battiti rapidi, pieni di paura per tuo figlio e per ogni bambino la cui fragilità poteva stare dentro un passerotto...

Quando cercavi in ogni angolo qualcosa che potesse assomigliare a Dio — una speranza, una carezza, un miracolo... Quanto era grande allora la tua anima? Quanta sofferenza poteva contenere?

E oggi? Quanto è grande la tua anima quando dividi l'assenza e il silenzio con gli anni dell'attesa, quando colei per la quale hai vissuto ha dimenticato che esisti? Che senso può ancora avere ciò che un tempo era tutto per te?

La tua anima è tutto. Solo ferite ricucite e scucite, tanto da rendere impossibile trovare anche il più piccolo punto liscio dove appoggiare la testa.

Eppure... Quanto può essere grande la tua anima?

Abbastanza da contenere: un'icona, una preghiera e Dio.

—

E forse è proprio questo il prezzo giusto di un'anima: sedersi, ciascuno, con il cuore dell'altro a tavola. Aggiustarlo di sale, di pepe, di spezie, fino a dargli un sapore così intenso che, quando ci si alza, ne resti l'aroma per giorni — e che basti a tenerci sazi più di una settimana
.