La notte cade tra noi
come una porta chiusa piano.
Tu dormi lontano,
e io lascio una coperta sul tuo corpo
senza svegliarti.
Non ci diciamo più molto,
eppure ti penso
mentre spegni la luce da solo,
mentre respiri nel silenzio della veranda
come se il freddo fosse più tuo
che mio.
Ci sono distanze
che non fanno rumore,
ma graffiano.
E io
continuo a coprirti
anche quando non so più
se è amore,
o abitudine.
Resto qui,
senza parole da dire
e troppe da sentire.
