Rumore ghiaccio

Sei stata, per me, un bicchiere di vetro colmo d’acqua sul bordo di un tavolo, che riceve un colpo e oscilla in una frazione di secondo apparentemente infinita.
Ho vissuto quell’attimo esteso nella vana speranza di evitarne la rovinosa caduta, preludio di schegge di vetri contro le pareti. Ho annaspato con le mani alla ricerca della posizione che potesse dargli sostegno, ho disegnato semicerchi sempre più in basso flettendomi quanto più potessi, mi sono scompigliata i capelli e mi sono sgraziatamente sbilanciata per non sentire quel crack, che sapevo mi avrebbe assordito. Ho visto gocce d’acqua poco a poco separarsi dalla massa liquida, guizzare in aria e andar giù a picco, fino a spaccarsi in macchie trasparenti sul pavimento. Ho visto il vetro librarsi e piroettare nel vuoto schivando, come per capriccio, i miei semicerchi e schiantarsi al suolo con un rumore ghiaccio di schegge vittime di una forza centrifuga.