La storia è violenta

La storia è violenta

La storia non grida,
incide e scava nomi nel marmo.
Dimentica i volti.
Non è il sangue a farla crudele,
ma la memoria che seleziona,
che salva i vincitori
e seppellisce i testimoni.

Ogni pace è un compromesso
firmato con mani tremanti
e ogni legge una cicatrice
che si finge giustizia.
La storia è violenta
quando si traveste da maestra.
Quando insegna a chinare il capo
davanti all’arroganza del più forte
e a chi scriverà il libro.

E’ violenta nei silenzi,
nelle omissioni,
nelle statue che guardano altrove
mentre la piazza brucia.
E noi, figli di cronache e archivi,
cerchiamo la verità tra le righe
cancellate,
tra le voci che non hanno avuto
il tempo di diventare parola.

La storia però,
può e deve cambiare voce.
Non più tamburo di guerra,
ma respiro che ascolta.
Storia che non celebra i troni,
ma le mani che hanno seminato
senza chiedere gloria.