Finestre di carta stampata

Sono cresciuta
coi gerani sui balconi
briciole sul pavimento
e formiche sulle scale

sempre quelli
sempre quelle

che se non era
per il correre
su e giù per quelle scale
anche le formiche
sarebbero le stesse.

La mia casa
ha pareti di vetro trasparente
e finestre di carta stampata
sgualcita e arrotolata

che non si leggono
tra le pieghe le parole.

Abito in una zona franca
fresca e ombrosa
dove vivono i buoni
oltre il muro delle catene

che non c’è mai vento
che spieghi quei giornali
e mai sole
che luce non traspare

così che a volte mi dispero
e non capisco
da quale parte siamo noi
del muro.