Ditale arrugginito.

Il ditale arrugginito di nonna Maria, un po' troppo grande per il suo dito, spinge con delicatezza la cruna dell’ago attraverso la stoffa rossa. La nipotina, seduta sul tavolo della cucina con le gambe a penzoloni, cerca di grattar via con una palettina di plastica blu le ultime tracce di gelato all’amarena.
"è finita? Posso provarla?" chiede la bimba , mentre appoggia la coppetta e balza giu dal tavolo. Gli stivaletti marroni provocano un deciso schiocco sulle piastrelle del pavimento, cosparso di piccole crepe.
La nonna taglia il filo con un paio di grosse forbici da sarta e lascia penzolare dal collo gli occhiali "penso di sì tesoro, vediamo se ti sta". Le sue mani ruvide e ricoperte di grossi anelli si chinano sulla nipotina e le avvolgono la mantellina rossa intorno alle spalle. "sei un amore, vatti a vedere". La bimba corre verso il grande e altissimo specchio del salotto, facendo ondeggiare la gonnellina bianca. " nonna sei la migliore, avrò il costume più bello di tutti!".
"Manca ancora qualcosa." la chiama la nonna, trafficando nel secondo cassetto del mobile accanto al tavolo "Trovata finalmente, siediti tesoro". Tiene fra le dita leggermente tremanti una polverosa matita marrone e cosparge di lentiggini il viso della piccola, completando l’opera con un bel buffetto sulla guancia.
"caro vieni a vedere quanto è carina Eva. " grida, mentre si avvia a passi pesanti verso la porta della camera da letto. I commenti dei telecronisti, i fischi e gli schiamazzi della partita in tv si riversano nella cucina, mentre la porta si apre e appare un omone alto e dal viso amichevole, i capelli bianchi arruffati e le bretelle mezze slacciate.
"ma che bella bambina, e che orecchie grandi che hai…." esclama nonno Luigi con voce minacciosa, mentre la bimba scappa e la nonna ride, tirando fuori dalla credenza il sugo per il pranzo.