Nathan beve. Lo fa da sempre, da che ha peli e io memoria. Vi dico che i suoi ricordi non sono mai stati offuscati dall'alcol né le sue parole attorcigliate alla lingua. Rimane vigile, non si ubriaca. Non beve per dimenticare, lo fa per scelta. A chi si azzarda a domandargli perché beva, risponde : "bevo per scelta, non me ne vergogno".
Non è facile stare vicino ad un alcolizzato consapevole, è una scelta. Anche la mia è una scelta e non me ne vergogno.
Nathan non diventa violento quando alza il gomito e nemmeno si addormenta. Non parla a vanvera, non barcolla, non diventa molesto.
Diventa vero. Di quelle verità crude, spoglie di ogni orpello. Diretto come una freccia sganciata a pressione. Spesso mi ritrovo a pensare che in lui, l'alcol, abbia un effetto pulente. Ti sbatte davanti tutti i panni sporchi - quelli che si dovrebbero pulire in famiglia - e senza tanti giri di parole ti inchioda alla dura verità. Lui non scappa, io spesso ci provo ma vengo sempre risucchiata e sottoposta a tortura.
Una sera di qualche giorno fa, mentre Nathan leggeva il suo ultimo acquisto di Stephen King (non ricordo il titolo ma sulla copertina c'è una faccia di gatto nero un po' inquietante) e sul bracciolo del divano stazionava un bicchiere di Poitín pronto all'uso, ho avuto la tentazione di piantarlo in asso. E' un pensiero nuovo, non mi ha mai sfiorato l'idea. Siamo legati da sempre, da che abbiamo memoria.
Siamo stati anche legati per giorni interi. Lui nel suo letto, io nel mio. L'unica cosa che potevamo fare era parlare. Nathan parlava e io ascoltavo. A volte piangevo ma lui sapeva sempre come farmi smettere prospettandomi un futuro fuori di lì, lontani da loro.
Ora siamo fuori di là e, sopratutto, lontani da loro.
Lui beve e analizza. Vede la realtà per ciò che è, non rifugge il passato. Lo tiene sempre accanto a sé e me lo ripresenta ogni giorno come un amico, un amante, un gatto.
Non ho il coraggio di lasciarlo solo. La sola a rimanere sola sarei io.
Ho provato a bere, qualche anno fa... Ho visto tutto da così vicino che sono scappata anche dall'alcol.
Lo fa per scelta testo di Jeudi
