Mamma

...

Mi avvicinai verso mia madre per ascoltare il suo respiro e lo trovai affannato. La guardai negli occhi e con il suo sguardo, una delle poche cose che non era cambiata in lei, sentivo mi stesse chiedendo qualcosa.
Decidetti di stendermi accanto a lei come avevo già fatto tantissime altre volte delle mia vita, anche quando ero abbastanza
matura per dormire da sola. Stavo meglio tenendole la mano, mi sentivo a casa a prescindere dalle mura che mi circondavano, mi tranquillizzava respirare il suo profumo ad occhi chiusi. Lo feci in quel momento per rasserenare lei, per tentare eroicamente di non farle temere nulla mentre pian piano andava via da questa vita.
Credo successe anche per me, per sentire le sue mani stringere le mie anche se in maniera più debole rispetto al passato, per respirare profondamente e per gli ultimi minuti l'odore fresco della pelle di Mamma, sperando di riuscire a conservarne un po' per sempre nella mente ma sapendo già di non poter paragonare un ricordo ad una cosa tanto bella.
Mi piaceva poggiarmi sjl suo petto per sentire il suono scandito dal battito del suo cuore puro, invece quella volta mi sentii terrorizzata dall'idea di farlo perché sapevo che avrebbe smesso da un momento all'altro, e la cosa avrebbe sicuramente fatto male al mio.
Potei rivivere le cose che solo in quel momento inserii tra le più preziose, in sequenza, come un rullino di istantanee. Ma una cosa che so da sempre, da quando ho cominciato a servirmi della ragione, è che ti ho amata sin dal momento lontano in cui il mio cuore ha cominciato a battere dentro di te assieme al tuo, sin da quando ero una tua ospite e tu già la mia casa, quando eravamo solo noi..