oggi vorrei parlarti

Oggi vorrei parlarti,
per aggiungere ad ogni frase
la più dura confessione,
nel tentativo di capire
se la tua presenza
è stata soltanto
la debolezza della solitudine
o la rivelazione
di un luogo infondo all’anima.
Ricomincerei
dalle pene bruciate
con la paglia del grano,
e i silenzi
trasversali agli sguardi
a cui mi aggrappavo
quando il dolore
si scioglieva tra le pieghe
del tuo viso disegnato dagli anni.
Dovrei riaprire pagine
illuminate
da una luce a più ombre,
e ricalpestare un pavimento
consumato
da suole inchiodate nel fango,
per confessarti i rimpianti
della mia inutile fuga
da quel’immenso respiro
che all’alba
tingeva di nuvole e sole
il futuro
affidato alle toppe
dei tuoi semplici abiti;
che penserai
di questo tuo figlio
che non sa più parlare col cielo,
e che fugge la pioggia
perché ormai
può soltanto bagnarlo?