Il commensale sconosciuto

Finite ciò che ho cominciato
di questo lungo giorno che svanisce.
Date l’ultima gamba al tavolo
aggiungete sulla tovaglia stesa
piatti bicchieri una bottiglia
rossa di vino dal profumo amaro.
Scioglietemi le mani e i piedi,
liberate le braccia che il destino
m’ha incrociato sul petto.
Mettetelo a sedere
questo mio corpo avvolto
nel sudario del tramonto,
poggiate a fianco ai piatti il palmo delle mani
rivolte verso il basso
a terra i piedi fermi nell’attesa
del commensale sconosciuto.
Porterà il sale, la farina gialla
grappoli d’uva appena vendemmiata.
Avrà il costato aperto e le ginocchia sanguinanti.
Sarà l’istante in cui con dita scarne
m’indicherà la strada già percorsa.
E le mani trafitte riuniranno all’infinito
il non finito dono della vita.