finito

L’uomo finito
Entra nel locale :
Suona il vecchio amico
Gianluca,
stasera.
Hanno preparato insieme 4 pezzi.
“voglio sentirti cantare”
continuava a ripetergli
lei.

E va bene.

Al tavolo.
L’uomo finito,
lei
E 2 loro amici.
Mangiano.
Parlano.
Scherzano.
La serata sembra che funzioni.
Che funzioni davvero stavolta.

Poi succede:
Una bottiglia.
Un’altra.
Un’altra ancora.
Sale sul palco con gli occhi
Persi,
La voce stanca
E la memoria delle parole da cantare
Smarrita
In qualche posto,
qualsiasi posto
ma non questo.

Al secondo o terzo pezzo
Lei esce dal locale.
Lui continua a cantare.
A ridere amaro.
A morire.

Piano.

Continua fino alla fine.
Nonostante la montagna buio dentro,
nonostante la musica non esista più
e
Nonostante sia un uomo finito
Da un pezzo.

Rientra a casa.
Lancia il telefono contro il muro.
Fa a pezzi un quadro.
Vomita.

Prepara la valigia.

Si guarda allo specchio.
E puntuale la vista
Si collega a tutto il resto:
E sì, sono proprio io,
sputato.
Preciso.
Un uomo di merda.

Un uomo finito.

Si rimette la giacca.
Apre la porta.
Esce.
Da questa serata.
Da questo amore.
Da tutta questa vita.

E questo,
Più o meno,
è quanto.