Dietro ad una nuvola

La stanza dai muri candidi, ancora intrisa dell' odore acre del Betadine, sembra rimasta immobile nel tempo. Giro lo sguardo intorno, ogni cosa è imbalsamata dal silenzio. Diverse foto imprigionano un passato ormai lontano. Voi due sotto braccio giovani fidanzati, la nonna in un primo piano con i suoi lineamenti così delicati ed una acconciatura da diva degli anni 50. Allegre brigate davanti ad un tavolo di ristorante e voi che appoggiavate le mani sulle nostre spalle per rivederci sempre con gli abiti della Prima Comunione.
Tutto è rimasto nei vostri cassetti come se da un momento all' altro vi servisse ancora. Il tuo cestino di vimini, nonna, pieno di ogni sorta di bottoni nel quale infilavo la mano per mescolarli e vederli ricadere dentro come pioggia e tutte quelle candele che conservavi per quando d' inverno saltava la corrente elettrica. Sul tuo comodino, nonno, la vecchia sveglia a corda a cui tenevi tanto e che non ha avuto più voglia di segnare il passare del tempo, il tuo orologio da polso che possedevi da una vita e che non volevi cambiare con nessun altro, il pennello da barba dal manico un po' stinto ed il rasoio di quelli che ora se ne vedono solo dal barbiere. I cappotti ed i maglioni nell' armadio, le lenzuola nel baule.
Non abbiamo voluto toccare nulla, solo conservare in ordine ciò che ancora profuma di voi, di ciò che siete stati, di come eravate diventati. La vostra vita e la vostra morte si sono incrociate in quella stanza per passarsi il testimone con leggerezza, sfiorandosi nell' ultimo respiro. Sapevo che quel giorno sarebbe arrivato, ma non ero pronta lo stesso e così vi siete portati via una delle radici più forti di me.
Dicono che si rinasca ad una nuova dimensione ed io ci credo perchè tutto l' amore che abbiamo ricevuto e che abbiamo imparato a dare, anche se non sarà stato mai abbastanza, non può finire in una voragine di oblio. E così vi ritroverò a bisticciare come sempre dietro la nuvola più bianca e più soffice del cielo.