Boko Haram, fiori di fuoco sul Niger

Asabe lo sa che ora verranno,
tutti i suoi quindici anni lo sanno,
ma ormai non le importa,
ormai è già donna.
C’è odore di paura e di guerra nella baracca.

Un Corano con le sure stracciate sul tavolino
e il suo vomito sul letto,
la sua anima sul letto.

Una cavalletta cocciuta sbatte contro i vetri,
poi fugge insieme
al suo ultimo sguardo di bambina
e alla sua ultima corsa sull’erba.

A terra un giornale calpestato da un’orma di fango.
I titoli parlano della capitale.
Nella capitale a quest’ora si mangia,
nella capitale a quest’ora
tutto viene rimandato a domani.

Lui è nudo sul letto
con gli occhi sbarrati che ancora non credono
e quel foro nel petto più profondo del cuore.
Asabe sente che stanno arrivando,
ma ormai non le importa
e poi nella pistola un colpo è rimasto.
Si, un colpo è rimasto.