I resti di una vita

Ci sono voluti quasi due mesi per setacciare la casa di papà, smistando in settori ordinati tutti i pezzi delle sue passioni, più o meno coltivate.

Conservare.

Vendere.

Donare.

Buttare.

Nella cucina non c’era granchè da mangiare, ma c’erano tanti libri di ricette negli armadietti. Nella camera, romanzi gialli erano impilati sul comodino, soffocati sotto la polvere; in salotto, una biografia della principessa Diana e "Shining" di King giacevano a faccia in giù sul tavolino da caffè, con i dorsi piegati verso il soffitto. Poeti si nascondevano, dimenticati, dietro il bar in cantina; imponenti capolavori di Joyce e Dumas si ergevano intatti nella libreria della camera degli ospiti. Curiosamente, Harry Potter era allineato ordinatamente sul banco da lavoro in garage, accanto a un'impressionante collezione di manuali di bricolage. Donare.

Mentre io esaminavo ogni cimelio paterno con lo zelo di un archeologo dilettante, mia sorella Kathy svolgeva il suo lavoro di malumore, con gli angoli della bocca leggermente incurvati in un'espressione di disgusto. Non nutriva alcun interesse per la vita di colui che ci aveva dato la vita, e supponevo che il suo interesse per lui si limitasse a quello che lui aveva sempre dimostrato per lei.

Il capanno in giardino era tappezzato di attrezzi da giardinaggio scintillanti, e un paio di sci da fondo erano ancora contrassegnati dall'etichetta. Vendere. Abbiamo ripulito ogni angolo della casa: barattoli di vetro raccoglievano polvere e ragni nella nicchia sotto le scale; rotoli di nastro adesivo erano arrotolati su un fianco nell'armadio sopra la lavatrice; secchi pieni di chiodi, viti e bulloni assortiti arrugginivano dietro la caldaia. Buttare.

Da sotto cumuli di biancheria dimenticata è spuntata una tastiera Yamaha. Vendere. Spartiti per una chitarra che non avevamo mai sentito suonare erano sepolti in un cesto sotto una montagna di riviste; la chitarra in questione era completamente scordata. Ho provato a strimpellare distrattamente un accordo, e Kathy l’ha afferrata e l’ha lasciata cadere accanto a un'armonica e un archetto di violino. Donare.

"Potremmo venderla!" esclamai.

"L'ha comprata da Walmart", mi rispose seccamente, e per un attimo mi chiesi come facesse a saperlo.

Papà non era una cattiva persona, per quanto mi ricordi. Lo ricordo fare tutte le cose che un padre dovrebbe fare: insegnarmi a lanciare la palla, portarci alla fiera di paese a mangiare caramelle per poi tornare a casa insieme a un batuffolo di pelo con le orecchie flosce e gli occhi tristi che ci eravamo ripromessi di nutrire, addestrare e portare a spasso (naturalmente la responsabilità è poi ricaduta esclusivamente sulla mamma). Il fatto è che, tra le varie responsabilità di nostro padre, l’unica vera costante era stata l'assenza. 

All'inizio erano stati compleanni mancati, mattine di Natale da soli e un posto vuoto sugli spalti alle mie partite di hockey. Irrompeva in casa nostra solo una o due volte all'anno; allora Kathy spariva silenziosamente da un'amica, la mamma si dirigeva in cucina come per caso, con il pilota automatico inserito, per preparare la cena, mentre io gli stavo accanto, desideroso di aggiornarlo sulle mie ultime attività, e sperando che finalmente mi rivelasse qualcosa sulla band con cui sicuramente era in tournée, o sulla missione segreta in cui doveva essere stato inviato. "Sì, un po’ di questo e un po’ di quello", era tutto ciò che mi diceva.

Quando Kathy se ne andò di casa, lui si fece vedere ancora meno spesso.

Alla fine, ho sviluppato una finta indifferenza al suo disinteresse. Quando sono passato dall'adolescenza all'età adulta, papà era ormai diventato una figura insignificante, marginale. Ha partecipato alla mia cerimonia di laurea, ma non si è fermato per la festa. Ci è stato accanto al funerale di mamma, giustamente addolorato, ma ci ha lasciati da soli ad occuparci della sua eredità. È stato invitato al matrimonio di Kathy, ma lei ha chiesto a me di accompagnarla all'altare.

Mi stavo occupando della camera da letto, mentre lei era sparita sotto un'incredibile quantità di cucchiai, tazze da caffè e scatolette di cibo. L'odore di malattia aleggiava ancora sul suo materasso e sulle lenzuola. Buttare. I romanzi sul comodino erano coperti da una patina di polvere e avvolti in fazzoletti di carta. Buttare. I cassetti erano quasi vuoti, a parte un balsamo per le labbra e una manciata di spiccioli. Il resto dei mobili sembrava in ottime condizioni. Vendere.

Il mio crescente smarrimento e la mia delusione stavano raggiungendo l'apice: dopo una vita passata a fingere indifferenza, finalmente avevamo accesso illimitato alla vita privata del nostro volubile padre. Avrei voluto trovare un baule di ricordi sentimentali nel seminterrato, o scatole piene di fotografie stipate nell'armadio, o una pila di diari pieni di segreti sugli scaffali. Ma la modesta casa di settanta metri quadrati ha respinto tutte le mie folli fantasie.

L'anno scorso, Kathy aveva saputo che papà non stava bene. "Oh, a proposito", aggiunse con una certa esitazione durante la nostra telefonata annuale, "papà è stato in ospedale".

Mi bloccai, colto di sorpresa dal suo accenno alla sua esistenza e, ancor di più, dalla consapevolezza della sua malattia. Avrei voluto saperne di più: cosa non andasse, se dovessimo andare a trovarlo, chi si prendesse cura di lui, chi l'avesse chiamata... ma i miei tirannici nipoti si stavano lamentando in sottofondo, e lei approfittò del mio silenzio per interrompere bruscamente la conversazione. "Ora sta bene, è a casa, credo. Ascolta, non preoccuparti..." La sua voce si spense mentre l'anarchia familiare raggiungeva il culmine, e la linea cadde.

Non ho richiamato, e nemmeno lei. La volta successiva che ci siamo sentiti, mi ha dato una notizia distaccata: "È morto".

Così, ora ci troviamo in mezzo ai resti della sua vita.

Conservare: Vuoto.

Vendere: Annunci pubblicati.

Donare: Tutto impacchettato.

Buttare: Sacchetti pieni.

Non ci sono gioielli di valore. Non ci sono vecchie foto di famiglia. Non ci sono lettere d'amore, e nemmeno un testamento. Niente in settant'anni di oggetti accumulati che getti un briciolo di luce su chi fosse papà. Guardo mia sorella che trascina borse e scatoloni fuori dalla porta e vorrei davvero che ci fosse ancora qualcuno in giro che lo conoscesse.

Quando il furgone è pieno e la casa risuona di un desolato sollievo, restiamo un momento sulla veranda a guardare l'agente immobiliare piantare sul prato un cartello con la scritta "Vendesi". Mormoro tra me e me: "Avrei dovuto andare a trovarlo, sai, prima che..."

Kathy si gira e mi guarda con un'espressione di incredulità, poi mi posa la mano guantata sul braccio. Per un lungo momento di silenzio ho la sensazione che stia cercando di comunicarmi qualcosa di importante, ma tutto ciò che mi dice è: "Ci vediamo a Natale". Poi se ne va senza voltarsi indietro, correndo giù per il vialetto crepato verso la sua auto, con una leggerezza nel passo che non le avevo mai visto prima.