Come muore

Non lo so quando finisce l’amore: a volte basta un attimo, a volte non bastano anni. A volte senti un clic dentro all’improvviso. Stai cenando e senti uno strappo. Cammini, ti passa vicino una macchina e quella ciocca di capelli che ti si posa sul viso, ritraendosi, si porta via l’amore. A volte te ne porti dentro il ricordo, un’ombra. Oppure aspetti delusioni come onde che, ritirandosi dalla battigia, te ne portano via un po’: un po’ alla volta. Perché in fondo sai che le cose durature sono quelle ragionate, che maturano o che rinsecchiscono lentamente. E allora aspetti questa morte, preannunciata da solchi profondi sul viso, colpi di tosse, affanno. Non lo so come muore l’amore: forse in una foto, in una frase, in un fotogramma. Forse in un brivido, o nei deboli raggi di sole che ti si posano sulla spalla, facendosi spazio tra palazzi che proiettano ombre. Non lo so davvero come muore l’amore: credo sia un attimo, un battito d’ali, un dettaglio. Un punto nero su una parete che, quando metti di nuovo a fuoco, non vedi più.