La visione di Franco
Tutto il tempo che Franco passa all’aperto lo spende nel cortile, vicino al portone dove si trova la sua casa. Dalla sua famiglia, l’unica forma di compassione che riceve è quella che lo trattano come un bambino mentre nell’opinione comune la sua condizione è definita attraverso alcuni epiteti, tutti sinonimi che rappresentano altrettanti punti di vista, o più banalmente, diversi modi d’approccio alla stessa questione e che sono: storpio, paralitico, spastico, infelice e disgraziato. Quest’ultimo in particolare riverbera un riflesso che investe tutta la famiglia. Da parte sua, lui dovrebbe ringraziare che ancora lo sopportano: questo è perlomeno ciò che si sente dire, dai ragazzi suoi coetanei che stanno ritti sulle proprie gambe.
Allora preferisce la compagnia di noi ragazzini, prova a stupirci mostrandoci che può correre, con il suo triciclo, come facciamo noi con le biciclette. Durante le nostre lunghe estati di vacanza dopo la scuola, come noi anche lui indossa dei pantaloncini, ma i suoi sandali non sono quelli azzurri con due grandi occhiaie che lasciano intravedere le dita dei piedi, che portiamo noi, i suoi sono quelli marrone saio di frate le cui uniche aperture sono dei piccoli fori. Davvero vorresti stare con noi che possiamo andare nel prato a cercare le lucertole? Restare poggiati ai parapetti del ponticello in pietra che sta sopra la marrana? Oppure pensare che tu un giorno possa arrivare, seguendo la polvere sollevata dai nostri piedi, fino alla casa della Baronessa sul fianco della collina che sta ben oltre la ferrovia? Le gambe non ti sorreggono e il tuo braccio sinistro è stretto in un crampo che contrae persino le dita della mano. No Franco, tu questo non puoi farlo.
Le gare – vino cattivo
Vai a sapere come, perché, ma certi giorni ha dei soldi Franco, poche centinaia di lire che diventano il cruccio del fratello. A lui, dovrebbero darle, che se ne fa di quei soldi? Allora lo vedi che inizia a trafficare in giro,
Una Gara! Una scommessa! La notizia è corsa fino al nostro cortile: Franco farà una gara di velocità. Con chi? Arriviamo e notiamo subito un ragazzo sulla bicicletta che si aggira sullo spiazzo sterrato, quello vicino al prato.
Eccoli, ora sono pronti alla partenza, Franco impugna i pedali collegati alla corona che grazie ad una catena trasmette il moto al rocchetto che fa girare le ruote posteriori della sua carrozzella. “Pronti”, il via lo darà suo fratello. Partiti. Sembra all’inizio che davvero Franco possa reggere il confronto. Mulina le sue braccia a più non posso ma il ragazzo sollevato sui pedali facilmente raccoglie la vittoria. Ancora il fratello organizza persino la rivincita, logicamente perde, fino a quando la posta della scommessa può essere rinnovata, fino all’ultima gara che termina con la rovinosa caduta di Franco che si ribalta con tutta la carrozzella.
Finiti tutti i soldi di Franco, al fratello non resta che riportarlo a casa mentre il poveretto si lamenta con enfasi. Finita presto la sua giornata.
Subito dopo abbiamo visto il fratello parlottare con il ragazzo sulla bicicletta che gli ha consegnato la somma pattuita in precedenza, qualche cento lire. Noi ragazzini a quel punto abbiamo capito tutto e c’è sembrato, l’accordo ai danni di Franco, una cosa molto ingiusta.
Vai, vai all’osteria a bere i tuoi soldi mal guadagnati. Tornerai con le prime ombre della sera, vero? Lanciando in avanti ora l'una, ora l'altra gamba come fanno gli ubriachi, con il tuo cuore e la tua testa pieni di vino cattivo.
