Le fragole contengono istamina

Strano odore questo.
Non l'avevo mai chiamato per nome.

Strano odore questo.
Ero abituata al tuo profumo,
impercettibile,
che sembrava quasi non
lo avessi addosso.
Un profumo così delicato
che spariva tra la gente.
Forse l'hai scelto proprio
per questo:
per non dover risaltare,
per confonderti tra le persone
così che nessuno
notasse mai la tua fragilità.

Strano odore questo.
Ero abituata a quello del mio profumo.
Inizialmente mettevo profumi costosi,
i profumi delle occasioni speciali.
Ne avevo comprato uno alla fragola perché un po' mi ricordava te
ed ero sicura che l'avresti adorato.
Col tempo ho iniziato a mettere
il primo profumo che trovavo,
perché sapevo che a te
non importava
se profumavo di rose o di fragole.

Strano odore questo.
Perché ora non sento più
il tuo profumo delicato,
non sento più il mio
profumo di fragole.
Sento solo quello delle cose
lasciate lì senza cura,
senza essere guardate.
Sento l'odore delle lacrime
che bagnano il mio viso.
Sento l'odore della tua paura.
Sento che non c'è più spazio
per un “noi” nelle nostre vite.

Sai la verità è io non ho mai
imparato il tuo profumo.
Però ho passato mesi ad imparare
i tuoi sorrisi,
le tue carezze,
i tuoi abbracci,
i tuoi baci leggeri
sulla mia pelle.
Ho passato mesi a imparare
i segreti che non dicevi
neanche a te stessa.
Ho passato mesi a disegnarti tulipani
e a scegliere le parole giuste
per farti capire
che a te ci tenevo.
Ho passato mesi a imparare te,
ma dovevo ascoltare il tuo profumo.
Se l'avessi fatto, avrei capito subito che tu non potevi restare
o forse ne avevi solo paura.

Sai la verità è che il giorno
che ho smesso di mettere
il mio profumo alle fragole,
non l'ho fatto perché
non mi importasse
ma perché mi importava
così tanto da farmi male.
Ho dovuto imparare
che quando l'amore
che provi spegne
qualcosa dentro di te,
non è più amore.
Ho dovuto imparare
che se curare te
significa ferire me,
non è più amore.
Ho dovuto imparare
a lasciarti andare,
anche quando l'unica
cosa che avrei voluto
era sprofondare nel
tuo abbraccio e
rimanere lì, finché
il mio cuore avrebbe smesso
di sanguinare.
Ho dovuto imparare che
mi stavo facendo male
perché stavo cercando
di entrare in una vita
che per me non aveva spazio
o non abbastanza.
Ho dovuto imparare che se
mi devo rimpicciolire
per incastrarmi in un posto
che non è fatto per me,
allora non è il posto giusto.

Sai io ho comprato per te quel profumo
alle fragole e tu non mi hai mai
detto se ti piacesse,
non perché non ti importasse
ma perché non ne avevi il coraggio
o forse perché non lo avevi
mai notato.
Anche in questo caso avrei dovuto
ascoltare il profumo,
il mio stavolta.
Se l'avessi fatto avrei capito che
l'amore che vedevo nei tuoi occhi era il riflesso del mio.
Come le fragole del mio profumo che non sono mai state
un ricordo di te,
ma il ricordo del mio amore per le fragole.
Da bambina questo amore
mi ha fatto venire l'orticaria.
Da grande capisco
che le fragole non sono cattive,
così come tu non sei cattiva,
ma che ci sono cose
che neanche tutto l'amore
del mondo può cambiare:
l'istamina nelle fragole
e la paura di scegliere
di una persona.