Sabato

Sono quasi le 10 di sera credo. Stavo bevendo una birra mentre fumavo una sigaretta e ascoltavo distrattamente un brutto film in tv. Poi ho pensato che mi sentivo uno schifo, perciò mi sono lavata, messa la crema e profumata. Mi sento ancora uno schifo. Ritorno sul divano lercio del mio appartamento e tra di noi si crea una strana simbiosi: lui sembra quasi meno lercio ora che ha assorbito il profumo della crema che ho messo sulle gambe, mentre io mi riempo nuovamente della polvere appiccicosa di cui è coperto. Penso che voglio un'altra birra, perchè è sabato e perchè mi piace la birra, ma non posso uscire. La ragazza del brutto film in tv è bella e mi fa sentire ancora più uno schifo. Apro il frigo. Stappo una birra. Che bello il suono del tappo che salta in un appartamento vuoto. Alla salute! Brindiamo alla vita, ai weekend solitari, alle gambe profumate di crema al mango.
La birra fa schifo ma è fredda, come me. Vorrei sentirmi un po' meglio per avere vicino a me qualcuno, un uomo che possa sentire il profumo di mango, qualcuno per cui valga la pena essersi lisciata la pelle con olii nauseanti. Marco. Marco se tu fossi qui sarei felice, soddisfatta del mio impegno. Mi spoglierei solo per farti toccare il mio corpo reso perfetto da settimane di palestra mista a digiuni. L'ho fatto per migliorarmi, per essere bella quando tornerai, ma torni sempre quando ormai perdo la speranza e sto male, come quella volta al pub. Ricordi?
Avevo sperato per settimane il tuo arrivo, ogni sera servivo da bere con jeans aderenti e magliette che lasciavano la pancia scoperta. Ma non sei arrivato. Poi una domenica ti vedo con una ragazza. Siete seduti nel deor e vi porto da bere. Quella sera avevo una maglia nera da uomo, perchè la mia pancia era gonfia e non volevo mostrarla, leggins neri e la faccia distrutta.
Adesso ripenso ai tuoi occhi di continuo, eppure non mi ricordo nemmeno di che colore sono.