Il mio primo respiro è stato suo.
Avrei voluto avere l'ultimo, ma ero seduta ad un tavolo bianco con un collega che non sopportavo, dal quale ho ricevuto le prime condoglianze, anche un po' imbarazzate, mentre dentro diventavo polvere e fuori mantenevo un'aria contrita.
L'ultimo respiro di mia madre si era disperso nell'aria di una stanza che l'aveva accolta nei suoi ultimi giorni, mentre veniva mangiata da un mostro che senza pietà le aveva tolto tutto, tranne la forza e la dignità.
Il suo ultimo respiro è stato per suo marito, che non è mio padre ma è come se lo fosse.
Lo volevo per me.
Avevo passato 4 giorni su una poltrona a controllare ogni movimento, con gli abbracci via via più stretti delle infermiere, quelle carezze sulla testa, il disegno di mia figlia ancora appoggiato sul tavolo. Spero che le sia rimasto impresso negli occhi, prima di andarsene. Mia figlia aveva disegnato le montagne, ovvero la più alta forma di gioia e di amore che aveva rappresentato per me e mia madre il solo, forte collante di una vita fatta a singhiozzo. Un po' su, poi il diaframma subiva uno spasmo e si andava giù.
Anni, io e lei, solo io e lei. Un cordone stretto, troppo, a volte attorno al collo come quando sono nata. Forse era un presagio di quello che sarebbe stato il nostro rapporto.
Ma poi un giorno lei ha respirato per l'ultima volta e io non c'ero.
Io raccoglievo istanze con il cellulare in mano, ad aspettare una telefonata che puntuale è arrivata. Mi sarebbe bastata un'ora. Un'ora sola, avrei preso la mia macchina scassata e sarei corsa verso l'hospice.
Un'ora, mamma. Cosa ti costava aspettare 60 minuti?
Gliel'ho chiesto mentre, sulla macchina, scassata, me ne andavo verso la città.
Avevo in auto il borsone con la sua roba ancora da lavare. Sapevo che non ci sarebbe stato tanto tempo ma il rifiuto della fine mi portava a tenere la lavatrice ferma, per quei pigiami stanchi, quelle camicie da notte troppo larghe per un corpo che non era più nemmeno degno di questo nome.
Sessanta minuti, mamma.
Invece l'ho trovata già andata via. Un corpo in un letto.
E l'anima chissà dove.
Non credo nel Paradiso. Mentre, imbarazzati e senza più lacrime io e suo marito ci siamo abbracciati, maldestri, e lei era solo qualcosa di immobile sotto un piumino bianco, io la vedevo già sulla Croda del Becco, con il cane Pino che non vedeva l'ora di rivederla. Anche lui era morto senza di me, a pochi metri da casa mia.
Mi perdo tutto.
Tutto.
E penso sempre che il rimpianto di mamma non sia stato quello di non avermi avuta accanto nel suo ultimo momento.
Ho avuto le sue ultime parole, che forse avrei preferito non sentire, non erano belle. Erano di paura. Erano per me? Non lo sapró mai.
Il suo rimpianto è quello di sapere che con il suo addio io sarei rimasta sola.
Sola con i figli. nonostante un padre biologico, un padre reale, un compagno, e parenti sparsi.
Ma sola.
Lei se ne è andata e io non ho più avuto un paracadute. Una parete cui appoggiarmi.
Lei se ne è andata e io mi sono presa sulle spalle il peso del mondo, senza sapere dove portarlo.
E il peso lo sento quando non mi ricordo una ricetta, quando dimentico un nome.
Quando nella testa torna in mente qualche aneddoto vissuto con lei, rido dentro di me e vorrei chiamarla per dirle: "Ma', ti ricordi...?".
Però Ma' non c'è più e non c'è più nessuno che possa ridere con me di certe cose, piangere di altre.
Piango e rido da sola.
Rotolo nei ricordi come un bimbo nelle foglie secche, ne aspiro il profumo unico e ne accarezzo la consistenza a volte umida a volte friabile. Ma sono uno di quei bambini che nessuno coinvolge alle feste. Troppo seria, troppo musona.
Le foglie secche non piacciono a tutti.
Io sono ancora appesa al ramo e aspetto che il vento mi dia la forza di cadere.
I miei figli sono aggrappati ad un forte sempreverde che con me non ha nulla da spartire.
Io sono la foglia di un tiglio che ha vissuto, tanto tempo fa, una profumata estate e si lancia in caduta verso un inverno che altro non è che radici forti che hanno deformato l'asfalto di un marciapiede.