IL MONTE VISTO DAL PIANO.

Dimmi com'è il monte visto dal piano
se può il mare scosso dalla riva
indovinare le zolle e l'erbe incolte
nella macchia oziose a contemplare
l'azzurro chiaro della volta
e la frotta di nuvole tonde a soppesare.

Tu dove sei quando
la cima nella nebbia scompare
si scalda nel pallido albore
infine incendia al tramonto
mentre già i venti distendono l'ali
e le stelle s'affacciano lente
disegnando sciami?


Noi che le valli camminiamo
inseguendo orme di primavera
come compagni gridi di uccelli stanchi
abeti spezzati dal peso della neve
faggi chini e ortica nera
castagni ingenui che sognano cullati
nel brusio dei rami spogli e secchi
dal vento freddo che sa di pioggia amara.

Fra noi come pecore
nel gregge cerchiamo riparo
le parole sono bastione
mimiamo mesta allegrezza
poi soli riprendiamo
l'umido viaggiare
lo scivoloso andare
fra valli e valloni
muri di pietre rotolate
travi marcite dal tempo
usci sempre chiusi.





La campana suona limpida la sera
io che non ho gambe osservo
seduto muto alla finestra
il ruscello della vita scivolare
eppure non andare
e come tutto cambia
senza mai cambiare
qua e là i tetti galleggiare
zattere rosse di naufraghi spenti
sull'abisso d'olio grigio alla deriva
ascolto l'urlo perso del botolo sgomento
il gemito sottile dentro l'orto
osservo l'ombra farsi largo
tutto in fretta consumare
finché sul vetro solo il fiato resta
e lo sguardo riflesso quieto.

Dentro odore grasso di cucina
il focolare crepita e brilla
il micio sulla panca ronza piano
sgocciola il rubinetto logoro
sul piatto abbandonato nell'acquaio.
Non ho imposte da sbarrare
pensieri da intrecciare
difese da approntare
desolato attendo il buio
per l'ultimo ballare.


(Hai mai visto volare
farfalle a gruppi
oltre la scogliera
su l'onde di salso pregne?
Sai forse dirmi dove
e perché vanno?).