Mi confondi

Mi confondi
con la tua liturgia amorosa senza altari,
bibbie e manuali,
sacerdotessa di una fede assoluta
quella dei cento, mille, miei sperdimenti.

Non so chi ti ha insegnato a dire "ti amo",
il tuo volto dentro il mio, quasi,
come a sillabar la cabala di un rituale.

Non so chi ti ha insegnato quei gesti
che scolpiscono nel mio profondo
un inusitato alfabeto d'amore.

Non so chi mi ha insegnato
questa improvvisa indifferenza,
l'insofferenza, poi la noia,
il disamore,
il distacco
che come contagio da un eresia
nessuna pira è mai riuscita ad abbruciare.

E' sera,
giaccio abbandonato
sui gradini della nostra vuota, silente chiesa
e ora sì, lo ricordo bene
quel mio perfido insegnante.

Era una donna come te.