Istruzioni del discreto innamorato

In modo sottile
Scrivere parole d’amore
Sotto il cuscino,
Illudersi che l’inchiostro
Passando per l’orecchio
Sappia copiarsi
Nella mente.

Raccontare per notti intere
Mentre non pensa,
guarda il vuoto
come fantasma
insensibile al tempo.
Mentre non sente il rosso
Dei capelli farsi forte
E scottare i pensieri.

Fingere di non saper parlare,
Fare il muto solo per gioia
Di star fermo,
braccia chiuse,
Orecchi tesi a partorire un minimo sospiro
Che pensa sia il vento dalla finestra
E non intuisce il vero dal sorriso.

Piegare dolcemente le ginocchia verso le sue
sapendo che nel mezzo c’è solo doppio jeans,
Ed infondo è semplice pubblicità
di materia destinata a deperire,
Mentre il sentimento da una parte e dall’altra
è lì imprigionato, fermo come son io,
convinto dell’avvenire.