Contenuti per adulti
Questo testo contiene in toto o in parte contenuti per adulti ed è pertanto è riservato a lettori che accettano di leggerli.
Lo staff declina ogni responsabilità nei confronti di coloro che si potrebbero sentire offesi o la cui sensibilità potrebbe essere urtata.
Ogni venerdì mattina se ne va. Porta con sé la valigia blu, scelta insieme su Amazon come una coppia normale, e la spazzatura. Mi lascia alla mia libertà e ai miei gatti: io lavoro in smart working, e la casa è sorniona e felina. Nel tardo pomeriggio arriva la sua voce dalla macchina, blu anche lei, prima che venga diluita. Un anno fa sua moglie aveva protestato per i troppi messaggi. Noi, da bravi adulti responsabili (quali non siamo), abbiamo ridotto. La sera, vivendo in un quartiere multietnico, la casa viene pervasa da musica e profumi esotici, sudamericani per lo più. Ieri però è sopraggiunto un forte odore di aglio accompagnato da Black Nirvana di Elodie, mentre la gatta mi guardava con i suoi occhi cisposi, reduce dalla visita dal veterinario.
Tutto questo arriva dal cavedio, e l'effetto hall da Windows Media Player dei primi anni 2000 alle 22:30 non fa proprio piacere e non concilia il sonno. Ma me ne frego: prendo un gatto a caso e me lo porto a letto. Piano piano arrivano anche gli altri. Il più piccolo, arrivato quando stavamo già insieme, soffre la mancanza. E a volte non capisco se divento triste per compassione verso di lui, otto chili di malinconia, o perché sono triste io. Poi sprofondo in un sonno profondo, col tepore dello scaldaletto e dei gatti, e cerco di sognarlo. Ma non lo sogno mai. Vorrei incontrarlo in astrale... qualcuno ha una mappa o mi può consigliare una app?