Il fascicolo vuoto

La villetta è in periferia, circondata da abeti coreani e felci. Vi crescono perché è umido anche quando non piove da settimane. Un umido che si tocca quando si fruga nel fogliame. È un umido che dà frescura. La villa è disabitata da tempo, come tanti rustici e qualche palazzina del centro abitato. Ogni tanto il postino lascia la posta e qualcuno svuota la cassetta. Qualcuno che si muove solo di notte, uscendo dalla boscaglia che si addentra fino al piede della collina. I cespugli sono curati e i rametti delle rose sono sfoltiti da mano abile. E c'è sempre una fragranza di minestrone. I cani fiutano con il tartufo teso, umido per il grufolare tra le foglie. E la sedia a dondolo altalena sul patio. È pomeriggio inoltrato quando il procuratore del re scende dalla limousine. È un uomo grosso, con un sigaro a fior di labbra, sempre spento. I sostituti sono magri e gli uomini della scientifica tarchiati, i calzoni da divisa straboccano di carne. Il medico della scientifica reperta tracce che non ci sono, raccoglie campioni che non ci sono. «Ha fatto un ottimo lavoro. Queste tracce sono indizi più che sufficienti» dice il procuratore, battendo una mano sulla spalla del medico, che si scrolla. «Procuratore, noi indaghiamo, ma manca il corpo del reato» dice sommessamente uno della sezione rilievi. «Manca anche la salma, e per questo dovremmo rinunciare alle indagini?» risponde piccato. «Intanto battete il bosco, perlustrate se è il caso, senza perdere tempo in chiacchiere» aggiunge, aggiustando il toscano tra le labbra turgide. Qualcuno si addentra dove nessuno è mai passato, tra muschi e felci. «Ci sono impronte come di un selvatico, impronte che non ho mai viste. Torniamo indietro» dice un sovrintendente. Il procuratore, assediato dai giornalisti, rilascia una dichiarazione: le indagini sono tuttora in corso, per ora gli atti sono coperti da segreto istruttorio. Il fascicolo per ora è vuoto. Tuttavia la stampa dà notizia di un fatto penalmente rilevante. La bambina dondola sulla sedia e, dentro, qualcuno serve il minestrone.