Capitolo 10

Il commissario Ermete Passalacqua chiuse il caso di giovedì mattina, che è il giorno ideale per
chiudere le cose: abbastanza lontano dal lunedì da sembrare competenti, abbastanza vicino al
weekend da non dover spiegare troppo.
Redasse il verbale con calligrafia incerta e conclusioni ferme:
Omicidio d’impeto.
Movente: gioco illecito, scherno reiterato, bicchiere sbagliato.
Luogo del delitto: area mista.
Sull’“area mista” mise un asterisco. Non spiegò mai cosa volesse dire.
Sergio Il Confine fu portato via senza manette. A San Pellegrino non si usavano: era inutile legare
qualcuno che sapeva già di non poter scappare. Salutò con un cenno, come uno che esce per
comprare il pane.
Il paese reagì come reagiscono i paesi piccoli: dividendosi su dettagli irrilevanti.
C’era chi diceva:
«Era colpevole, ma non cattivo.»
E chi:
«Non era cattivo, ma colpevole.»
E chi sosteneva che tutta la faccenda fosse colpa del tavolo storto.
Gino Balocchi consegnò l’articolo definitivo nel pomeriggio. Titolo sobrio:
“Caso chiuso: il confine resta dove stava”
Dentro, scrisse poco del morto e molto del paese. Scrisse delle carte segnate, delle risate di troppo,
dei bicchieri che pesano più delle leggi. Non fece nomi inutili. Fece silenzi accurati.
Il commissario lo lesse e annuì, senza capire del tutto ma sentendo che andava bene così.
Quella sera, al Dopolavoro Ferroviario, si tornò a giocare a briscola.
Stesso tavolo.
Stesse carte.
Un bicchiere in meno.
Il confine, fuori, tornò a muoversi come sempre. Un passo qua, uno là. Per ricordare a tutti che le
linee sono invenzioni utili, ma mai innocenti.
Gino bevve l’ultimo bicchiere e pensò che il mese era ancora lungo.
E che le storie, a San Pellegrino in Alpe, non finiscono mai davvero.
Al massimo cambiano regione.