Perché non parli mai?

Vivere in una costante bolla, con la realtà distaccata ad almeno un metro.
Ogni suono, parola è un eco in fondo al tunnel.
Fingere di essere trasparenti per non essere interpellati.
La sensazione continua di essere su un palcoscenico con il microfono acceso e gli altri come fossero delle iene a guardare la loro preda prima di mangiarla.
La paura di parlare, la paura di sbagliare, la paura della propria voce, al sentirla al di fuori dei miei pensieri.
Ho pochi ricordi di vissuto, solo tanti pensieri. I pensieri, si sa, a volte distorcono la realtà dei fatti. Ma di fatto, i fatti non ce ne sono stati. Non ho mai vissuto, ho interagito poco o niente col mondo esterno. Mi guardo nel passato e non vedo niente. Soltanto un'immensa solitudine, una camera di silenzio che mi sono portata dietro ovunque.
Alle interrogazioni non rispondevo, ai giochi non partecipavo. Se potevo stare da sola, stavo da sola.
Eppure un amico lo desideravo, eppure qualcuno che mi vedesse lo volevo. Ma non riuscivo a comunicarlo. Restavo in disparte, a morire giorno dopo giorno.