Contenuti per adulti
Questo testo contiene in toto o in parte contenuti per adulti ed è pertanto è riservato a lettori che accettano di leggerli.
Lo staff declina ogni responsabilità nei confronti di coloro che si potrebbero sentire offesi o la cui sensibilità potrebbe essere urtata.
Cartoleria 2050
Questa è una riflessione sulle cartolerie di oggi: per sopravvivere si sono reinventate, trasformandosi in negozi che offrono sempre qualcosa in più. E se la cosa sfuggisse di mano? Da qui nasce Cartoleria 2050, con una strizzatina d’occhio a Terminator.
Entro nella mia cartoleria di fiducia. Qui una volta vendevano quaderni, gomme e matite… adesso, tra le risme di carta, spuntano fotocopie 3D, ricariche telefoniche e caramelle alla liquirizia. Ogni scaffale sembra raccontare un’epoca diversa, come se il negozio fosse cresciuto a strati, adattandosi a tutto pur di sopravvivere.
Il cartolaio sorride fiero. «Ormai la cartoleria è cambiata… bisogna offrire sempre qualcosa in più, stare al passo con le richieste…»
Lo dice con naturalezza, come se fosse la cosa più normale del mondo. Poi apre un cassetto: tra graffette e post-it ne tira fuori, con calma, un calibro 12.
«Questo è italiano, va a pompa ed è automatico…»
Fa una pausa teatrale, lasciando che il silenzio della cartoleria si riempia d’attesa. Gli scaffali sembrano trattenere il fiato insieme al cliente. Poi riprende:
«…qui abbiamo la 45 a canna lunga con mirino laser, nuova di zecca, appena arrivata… e una buona pistola: tocchi il grilletto, compare il raggio, lo sistemi nella direzione del bersaglio. Spara, non lo può mancare…
Poi qui abbiamo un fucile fasato plasma calibro 40.0…»
Il cartolaio lo solleva lentamente, accarezzando la canna come se fosse un volume rilegato in pelle. L’aria vibra come in un’armeria futuristica.
«…ma mi sembra che lei abbia il palato raffinato… allora, per lei, un Uzi 9 mm.»
Sorride: «Allora, qual è che vuole?»
«…Tutte.»
«Beh, allora oggi chiudo presto. Per le pistole bisogna aspettare 15 giorni… ma i fucili li può prendere subito…»
(Il cliente carica il fucile a pompa. Il cartolaio, sorpreso:)
«Questo non si deve fare!»
«Sbaglia!»
PUM!
Il cartolaio crolla dietro il bancone, tra spillatrici e quaderni intelligenti.
Dal retro sbuca il commesso-robot con un vassoio fumante:
«Vuole anche la rilegatura… o un tè?»
Fuori, l’insegna lampeggia:
Cartoleria – Drogheria – Caccia & Pesca – Riciclo toner – Battesimi – Merendine – Fai da te – Ti facciamo anche il tè.
Dal 1950 al 2050, da noi trovi tutto. Ma proprio tutto.
