Ombre su Millhaven Capitolo 2

Capitolo Due — Il ritorno
Millhaven non era cambiata. Questo era il problema.
Matthew guidò lungo Main Street con il finestrino abbassato e lo stomaco stretto come un pugno. Le stesse insegne di legno verniciato. La stessa farmacia Caldwell con il barattolo di caramelle in vetrina. Il salone di bellezza di Doris Prentiss, con le solite tre signore sedute sotto i caschi asciugacapelli come se il tempo non avesse il coraggio di disturbarle. Persino il semaforo all'incrocio con Elm aveva lo stesso sfarfallio di sei anni prima, quel tic nervoso che il comune non aveva mai trovato i soldi per riparare.
Solo le macchine erano nuove. Una Cadillac bianca parcheggiata davanti alla banca. Qualche Chevrolet con le pinne lucide come specchi. E i ragazzi — nuovi ragazzi con le stesse vecchie facce da ragazzo — che ciondolavano davanti alla soda fountain con i capelli impomatati e le camicie a quadri.
Matthew parcheggiò la Ford di fronte al Regent Hotel — due stelle, odore di naftalina e un proprietario sordo come una campana — e scese lentamente, come se il suolo di Millhaven potesse cedere sotto di lui. Prese la valigia dal bagagliaio. Si sistemò il cappello.
Fu allora che la vide.
Era in piedi sul marciapiede dall'altra parte della strada, davanti alla libreria che una volta era stata un negozio di ferramenta. Capelli scuri, taglio corto alla moda, un vestito verde chiaro che sembrava fuori posto in una città come questa — troppo elegante, troppo deciso. Lo stava guardando. Non con la curiosità distratta di chi riconosce una vecchia faccia, ma con qualcosa di più deliberato. Come se aspettasse.
Quando i loro sguardi si incrociarono, lei non si voltò. Tenne gli occhi su di lui per un secondo preciso — abbastanza a lungo da non essere casuale — e poi girò l'angolo e sparì.
Matthew rimase immobile con la valigia in mano.
Non la riconosceva. Ma qualcosa nel modo in cui lo aveva guardato gli disse che lei sì, lo riconosceva. E che lo sapeva da prima che arrivasse.
?
Lasciò la valigia in camera — letto singolo, copriletto a fiori, finestra che dava sul retro del macello — e uscì quasi subito. Non era venuto per riposare.
Il distretto di polizia di Millhaven occupava un edificio in mattoni rossi su Oak Street, con una bandiera americana che pendeva fiaccamente dall'asta e due scalini davanti all'ingresso che Matthew aveva salito migliaia di volte. Si fermò sul marciapiede. Guardò l'edificio come si guarda una casa dove si è stati felici e infelici in egual misura, senza sapere quale dei due pesi sia più difficile da portare.
Non entrò. Non ancora. Si sedette su una panchina di fronte e accese una sigaretta, e aspettò.
Alle cinque e un quarto — Matthew controllò l'orologio — la porta si aprì e Roy Carver uscì.
Era ingrassato. Non molto, ma abbastanza che Matthew lo notasse subito — quel tipo di grasso che viene dalla soddisfazione, dalla cena calda ogni sera, dal dormire con la coscienza a posto. Aveva ancora i capelli biondi, ora striati di grigio alle tempie, e portava una giacca nuova, marrone chiaro, con il distintivo che luccicava sul petto. Sovrintendente. Erano passati sei anni e Roy Carver era diventato sovrintendente.
Matthew tirò una boccata dalla sigaretta e aspettò che l'altro lo vedesse.
Ci volle meno di cinque secondi. Carver si bloccò sul secondo gradino. Il suo viso non tradì sorpresa — o se lo fece, la nascose così in fretta che Matthew non riuscì a coglierla. Quello che rimase fu qualcosa di più freddo. Una valutazione.
«Dunca», disse Carver. La voce era piatta, professionale. La voce di un uomo abituato a non lasciar trapelare niente.
«Roy.» Matthew spense la sigaretta sul bordo della panchina. «Bell'ufficio. Me lo immagino grande.»
Carver scese gli ultimi gradini e attraversò la strada con passo deciso, le mani in tasca. Si fermò a due metri da Matthew. Abbastanza vicino per parlare sottovoce. Abbastanza lontano da mantenere le distanze.
«Cosa vuoi qui?»
«Turismo», disse Matthew. «Ho sentito che il Missouri è bello in primavera.»
Carver non sorrise. «Millhaven è una città tranquilla, Matt. La gente qui ha una buona memoria.»
«Lo so.» Matthew si alzò dalla panchina. Erano quasi della stessa altezza, ma Matthew aveva il vantaggio di non aver bisogno di mentire. «Anch'io.»
I due uomini si guardarono per un lungo momento. Intorno a loro Millhaven continuava la sua vita pomeridiana — una madre con un passeggino, un camion delle consegne, la campanella della farmacia che tintinnava ogni volta che qualcuno entrava o usciva. Il mondo ordinario, indifferente.
Poi Carver girò i tacchi e si avviò lungo il marciapiede senza aggiungere altro. Matthew lo seguì con gli occhi finché non svoltò l'angolo.
Già lo sapeva. Carver sapeva già che sarebbe tornato.
Il che significava che era lui a conoscere il mittente della lettera. O che era lui il mittente.
Matthew si rimise il cappello in testa e tornò verso l'hotel. Aveva bisogno di pensare. E forse, se il Regent aveva ancora il bar al piano terra come se lo ricordava, di qualcosa di più forte del caffè.