Irrimediabilmente

Sai, ora mi basta una stupidaggine per stare male. Sono corsa al piano di sopra, in camera mia, e sono scoppiata in singhiozzi. Ho guardato la tua foto e ti ho detto che mi mancavi e che ti avrei voluto vicino a me in quel momento. Probabilmente (o sicuramente) c’eri e ci sei, ma io non sono in grado di vederti. Sono andata a chiudere la finestra per evitare che, attratte dalla luce accesa, entrassero le zanzare, e in quel momento ho sentito le zampette del mio cane Chaco dirigersi verso camera mia. Quand’è entrato gli ho sorriso tra le lacrime salate e lui è venuto a sedersi vicino a me. Decisi che gli avrei permesso di stare un po’ nel letto. Lui è meglio di qualsiasi compagnia. Se piango, mi sa consolare. Non mi può parlare, non mi può abbracciare, ma si sa comunque far capire. E va bene così, perché in certe circostanze, non è di un abbraccio o di frasi costruite da qualche scrittore o filosofo ciò di cui ho bisogno. Mi serve solo comprensione. Sperai che nessuno salisse, perché se mi avessero vista in quelle condizioni, si sarebbero preoccupati, avrei solo gravato sul loro già pesante bagaglio di dolore e non sarebbe servito a nulla. Mi sembrò che nessuno potesse capire, ma mi tranquillizzai dicendomi che ero un’adolescente e che sarebbe passato. Solo che non sto bene per niente ed è come se chi mi sta attorno non abbia voglia di aiutarmi. Cerco di resistere, ma finché non tocchi il fondo, nessuno ti viene a salvare. La gente è così, perennemente distratta. Se sei a terra, è sinceramente dispiaciuta e vorrebbe fare qualcosa, ma ignora che è troppo tardi, e che ormai non sarai più chi eri prima. Perché il dolore fa questo: ti cambia per sempre, irrimediabilmente.