Ciao mamma

Ho spesso pensato a come saresti stata da anziana: i capelli grigi, le rughe marcate, l’andatura claudicante.
Ti guardavo e pensavo al futuro, ad una vecchiaia che si avvicinava anagraficamente ma che su di te, sul tuo volto, sul tuo corpo stentava a far capolino.
Ho pensato a come sarebbe stato prendersi cura di te, persino a come avrei dovuto lavarti quando le tue forze sarebbero venute meno, a come avremmo dovuto dividere il nostro tempo per aiutarti proprio come hai fatto tu con i nostri meravigliosi nonni.
Nessuno mai avrebbe potuto immaginare te cedere di un passo, Tu, proprio Tu che appena 17enne, uscita di casa, sostituivi quei lunghi pantaloni noiosi con una bella minigonna, Tu che, nonostante il braccio rotto, continuavi imperterrita a guidare, Tu che probabilmente hai fatto tutti i divieti esistenti in città per ottimizzare un tempo che nelle tue mani era sempre così misero e sfuggevole ma soprattutto per non lasciare me disperata, in lacrime, sulla scalinata della scuola, perché convinta di esser stata abbandonata.
Una sensazione terribile, che stento a dimenticare; ricordo il senso di angoscia che mi attanagliava nel vedere, pian pianino, tutti i miei compagni allontanarsi con i rispettivi genitori, e più la strada si spopolava, più il mio cuore si stringeva e le lacrime cominciavano a inumidire gli occhi. Poi però, improvvisamente, tutta trafelata, arrivavi e il mio cuore non poteva che gonfiarsi di gioia, una gioia immensa, indescrivibile.
Quell’ultimo giorno di luglio ho riprovato quella stessa terribile sensazione angosciosa che mi stritolava dinnanzi al portone chiuso della scuola elementare. Questa volta però non ti vedrò più arrivare in ritardo, stanca ma subito pronta a tranquillizzarmi, non dovremmo più “fuggire” dai vigili dopo aver fatto il solito divieto.
Purtroppo non saprò mai come saresti diventata da anziana, non potrò prendermi cura di te, ma una cosa è certa, col cavolo che avresti permesso ai tuoi capelli di diventare grigi!
Ciao mammina, mi manchi tanto.