Cantando su lungo Tevere

Cantando  su lungo Tevere

Questa  sera er Tevere sembra  'na pellicola de piombo, tutto riflessi colorati , e li lampioni je battono  sopra come chiodi de luce. Io e Nina c’è stavamo a fa 'na passeggiata lunga, che certe  sere sembra de caminà dentro 'na pancia antica , la quale ride e brontola.

Guarda come scrocchia l'aria, — fa Nina, stringendosi er giacchino. Sembra  la  signora felicità ,  se la ricordano pure le pietre.

È er sistema di risonanza nuovo, — je risponno. — Dicono hanno 'na maglia de sensori sotto li sampietrini, pe' registrà le voci.
Così la città nun scorda la lingua e la nostra  gioia.

E te pare na cosa seria? — sorride — Roma nun la registri mica co' 'na app.

Son matti Nina , lascia perdere

Hai ragione se son fumati il cervello

All'altezza de Ponte Sisto vedemo tutto ad un tratto   quattro droni comunali, i quali  fischiavano  piano come zanzare educate . Appesi sotto, portano 'na specie de vela trasparente, tipo pelle de medusa. C’è sò disegnate sopra linee, parole, segni antichi come se 'n pittore e 'n ingegnere se fossero presi er caffè e poi avessero  litigato per gelosia.

Er fiume canta a basso, sotto , sotto, 'na vibrazione che te fa la schiena come 'na scala. Io me fermo, e pura Nina.

Senti? — dico.

Me pare er rombo d'un autobus, — dice lei.

Tutto ad un tratto davanti a noi  s’ accende 'n ologramma: 'na donna alta, co' 'na corona de rame e due occhi de sale. Si presenta innanzi a noi.

Sono 'la Custode der Fiume, — dice — Me chiamano Lupa d'Acqua. Da stanotte Roma rischia de perde 'na fetta de voce. C’è sta 'na falla nella Memoria Linguistica: li loghi de la mattina se so' sprogrammati.

Serve 'n canto vivo.

E che c’ hai preso per due  jukebox ? gli rispondo —

Nina ride però co' rispetto.

Voi sete vivi, e questo basta. Conoscete  er dialetto bene     e avete la notte nel core. Pe' ricucì er buio, me serve 'na canzona che faccia ponte tra li tempi antichi e moderni.

Io e Nina c’è guardiamo. Poi  m'appoggio ar parapetto, prendo fiato come se dovessi tuffamme, e parto co' la voce bassa.

Primo Stornello

“Tevere, fiume de venere,
te bevi er cielo piano,
se sposti l'ora ar passo de chi va,
 te prego nun scordà
le parole de chi t'ha chiamato ma'.

Roma, nun me fa er dispetto,
mettimi in tasca 'n difetto,
senza stonatura nun c'è verità,
e 'na bugia l’ amore  se pare santità.

La vita è na carogna e se ne va

Semo sempre a piedi e te cerchiamo tutto il giorno

Roma non abbandonarci ora che semo grandi.

E crediamo in te.

Tevere fiume de venere ,fiume degli innamorati

Fiume dei morti , fiume de mio padre e mia madre.

Fiume dei miei ricordi.

La vela de medusa sopra de noi fa 'n tremito, e li droni se piazzano in diagonale,
come se stessero a seguì er ritmo. Nina me dà spalla
co' 'n controcanto secco, sincopato,  pare rap e stornello mischiati.

"Er tempo è 'n gomitolo, s'annoda e poi se slega,
se Roma ste parole le perde, chi le prega?
Nun je dite volgarità , chiamatelo destino,
se parla de quartiere, nun  è solo condominio."

Te pare de fa una cosa giusta e vado per i rioni

a cercà  sta fortuna

Me sembro un carbonare e non son nessuno.

Sopra ponte Sisto osservo la luna

Se passa poi la lupa me mette na paura

Se passa il carceriere me mette un certa malinconia.

Aspetto d’essere capito per essere portato in parlamento.

 Bravi, — fa la Lupa d'Acqua. — S'è riaccesa 'na stringa.

Ma serve 'n dialogo. Li ponti se reggeno co' voci che litigano e se amano. Dal buio esce 'n tipo vestito come 'n arrotino spaziale: giacca de pelle lucida, occhi da nottambulo, 'na ruota magnetica al fianco. Se chiama Pasquino, dice d'esse un guardiano  di Storia Mobile.

 Ragà, — dice, — sto a cerca' la Sponda Perduta, quella che sta tra er '72 e dopodomani. M'han detto che qui la memoria fa scalinata.

La scalinata è sta' sotto, — je fa Nina, co' er dito verso le cuciture der muro, dove li mattoni fanno 'na pancia. —

Ma c’è vole er permesso.

Permesso? — fa Pasquino . — Io c'ho la chiave universale.

Quella apre, ma nun capisce, — dico. —

Qua serve canta' e dì 'na  giusta verità .

La Lupa nun commenta. Fa 'n cenno co' la mano, e sotto Ponte Sisto s'apre 'na fenditura de luce,
come 'na bocca che sbadija. Se sente l'odore de 'na macelleria chiusa da anni, misto a mare e benzina.

Secondo canto: Blues de li sampietrini

Nina parte co' 'n giro de voce scura, e io sotto

C’è metto 'n battito co' le dita su la pietra.

«Se semo persi a Trastevere,
co' le lettere in tasca,
'na A che se lamenta,
'n'Erre che nun se stacca.

Sampietrì, fratelli miei,
portatece a domani,
 la lingua se fa strada
solo se c’è credi  e magni.

Te-vere, te-vere,
porta via la rugine,
lasciace 'na frase
che nun c’è se consuma.”

Er fiume risponne co' 'n borbottio che diventa ritmo; i lampioni, giuro, fan due colpi de palpebra. Pasquino  tira fora la ruota magnetica, la mette a gira' piano, e ne escono sillabe vecchie, strusciate: “aho”, “annamo”, “ce n'ho”, “m'aggia 'ncatena'”. Mischio de Roma e Sud, come succede quanno in trattoria s'abbrazzano li vini.

E mo' parliamo, — fa la Lupa. — Che vole veramente Pasquino?

Vuole  torna' indietro a senti' la su' madre che lo chiama dalla finestra, — dico senza sapé da dove me viene. —
Ma pensa che pe' sentillo deve cancellare l'aggiornamento de domattina.

Pasquino  abbassa gli occhi. La ruota je frena tra le mani.

Se cancella l'aggiornamento, — confessa, — la città perderà 'na fetta de pronuncia, quella che allunga la vocale quanno stai a ride.
Ma io… io c'ho 'na nostalgia che me gratta l'osso.

Nina se je si avvicina senza paura.

La nostalgia è come 'na grattachecca: te rinfresca e poi te fa venì i brividi. Ma nun se ruba l'estate de domani pe' avè l'ombra d'ieri.

La Lupa annuisce. Er ponte smette di scricchiolà.

Serve 'n terzo canto, — dai. — Uno che pare preghiera ma nun se vergogna d'esse strada.

Terzo canto: Coro de li ponti

Questa vorta cantamo in tre, e pure li droni,

co' 'n friccicore metallico che nun stona.

“Ponte de ferro, ponte de pietra,
tieneme su quanno me trema la lettera,
quanno me scordo chi so' stato ieri
e me confonno l'oggi co' li pensieri.

Tevere largo, fiume paziente,
fa' passà piano sta' lingua che sente,
raccogliere  li passi, fatti 'na casa,
cosi ogni parola ferita riposa.

Roma mia, nun fa' la superba:
chiama per nome suo chi se perde,
che si er futuro c’è bussa all'uscio,
faje trova' pane, vino e 'n pensiero felice.”

Quanno finimo, la fenditura s'acquieta e la luce se raggruma come crema tiepida.
Da sotto sale 'n mormorio de finestre, piatti, risate, piante de frugoletti, l'urlo d'un ambulante che tira tardi, l'Ave Maria de 'na signora e l'imprecazione elegante d'un tassinaro. Ma tutto in ordine, come se 'n direttore d'orchestra avesse imparato a respirà co' la città.

La Lupa d'Acqua abbassa la corona.

Bravi, — pianoforte a dadi. — L'aggiornamento de domattina è salvo e pure la chiamata de tu' madre, Pasquino .
Te la senti alle 6 e 12, tra la persiana e er caffè. Ma nun c’è devi rinuncià ar presente pe' tenè stretta la voce.
La voce cresce si je dè retta.

Pasquino  sorride, e la ruota s'ariposa da sola.

Ve devo 'n favore, — dice. — Quanno ve serve 'na riparazione de ricordi, chiamateme.

C’è serve mo', — fa Nina. — Aggiustace 'sto lampione che da du' notti fa lo strambo e me mette ansia.

Ride pure er fiume, giuro. E proprio in quel momento er cielo fa 'n cambio de marcia. Dalla parte de l'Isola Tiberina arriva 'n'ombra lunga, come 'na vela de nave. Se ferma sopra de noi 'n attimo, poi scivola via. Pare 'n pesce antico, 'na balena d’argento, co' le pinne piene de finestrelle accese. Sulle fiancata c’è sta scritto: Archivio Itinerante de Storie Orali — Corsia Tevere.

Anvedi, — dico piano. — È la biblioteca che cammina.

Che bello ,  cammina, — risponne Nina. — Quanno cammina 'na biblioteca, er mondo se sbriga a imparàre a sognare.

La Lupa fa 'n segno de saluto ar pesce-biblioteca.

Poi se gira verso di noi.

E mo'  dove annate, 'Sta notte avete cantato pe' tre epoche. Nun ve conviene sfonnà la voce. Ma prima, uno scambio.

Stacca dalla vela 'n pezzetto de tessuto di luce e c’è lo mette tra le mani. Dentro c’è stanno parole piccole, tipo semi.

Piantatele quanno ve scordate 'n nome, — dice. — Cresce 'na piantina che te sussurra la memoria.

C’è rimettiamo a camminà, montanti e leggeri. Sotto Ponte Garibaldi, 'n gruppetto de ragazzi prova rime co' 'n altoparlante portatile. Passiamo vicino e loro c’è acchiappano co' l'occhi.

A signo, a zio, c'avete 'n ritornello? — chiede er più piccolo, co' la felpa tirata su fino a coprì la bocca.

Nina je fa 'n cenno, e io c’è penso mezzo secondo. Poi tiro fori 'na quartina semplice, che possa staje in tasca pure a chi nun porta borsa.

"Se cammini sur Tevere, parla piano,
che l'acqua t'ascolta come 'n cristiano.
Nun fa er saputo, nun fa er padrone,
che Roma è 'na mamma, ma pure 'n leone."

Li ragazzini ridono, ripetono, c’è mettono sotto 'n beat. Se ne va via 'n pezzetto de notte in musica, e sul muro,
co' l'inchiostro digitale, se scrive da solo 'n proverbio nuovo: “La voce è 'na barca, la città è fiume: nun la lascià senza remo.”

Arrivamo a casa che già sbianca er primo cielo. Nina apre la finestra, butta fori due briciole pe' li gabbiani che passano bassi.

Aoh, — fa — m'è rimasta 'na voglia de ricotta e pera.

 E a me, — dico, — 'na voglia de ricomincià.

In cucina, attacco er pezzetto de vela vicino ar frigo, tra 'na calamita co' San Pancrazio e 'na foto der Colosseo co' la neve.
Sembra niente, ma la stanza profumata di pioggia d'estate.

Prima de chiudere l'occhi, sento dal cortile 'na voce femminile  che canta piano, come 'na ninna nanna navigata. Dev'esse la Lupa o la città o forse er Tevere stesso. Le parole nun le capisco più, ma er senso sì: “Nun t'annà a riposà co' la bocca vuota.” Li sogni son sostanza della vita.

E Roma risponde, dal profondo, co' 'n respiro lungo.  Aspetta a dire amore che la morte è già nel tuo letto ,sotto la forma de tua moglie. Il tempo insegna a sognare ed aspettare una nuova vita a volte un'altra morte.