Lettera a un figlio che non c'è

Se tu fossi qui, ti chiederei di restare fra le mie braccia, ti cullerei dolcemente. Ti odorerei la pelle che sa ancora di bambino, ti guarderei negli occhi e cercherei di capire quello che pensi, quello che stai provando. Se tu fossi qui cercherei di proteggerti, come non fu fatto per me. Se tu fossi qui mi guarderesti fiducioso e ti aspetteresti qualcosa che forse non sarei in grado di darti. Se tu fossi qui ti direi di respirare a pieni polmoni l’aria fresca della tua giovane vita, ti farei bere l’energia della tua adolescenza, ti porterei a camminare con me su picchi rocciosi e spiagge deserte, ti direi di vivere pienamente la tua esistenza non sprecando un solo attimo, una sola esile spira di gioia o di dolore; ti direi di guardare, non di vedere; ti chiederei di sentire, non di udire; ti direi di prendere a piene mani ciò che la vita ti offre, nel bene e nel male; ti insegnerei ad apprezzare ogni singola goccia di pioggia e ogni piccolo raggio di sole, ti farei godere della rugiada che si poggia al mattino sugli steli morbidi e verdi, apprezzeresti ogni anno a venire, ogni stagione, ogni giorno fino a gustarti ogni secondo della tua esistenza. Se tu fossi qui pareggerei i miei conti con la vita, i miei anni persi dietro a inarrivabili chimere, gli incontri sbagliati, le cose sbagliate… sarei il tuo cuscino di protezione, la tua armatura per proteggerti dalle frecce avvelenate che la vita ti scaglia contro, ma questo non sarebbe giusto, tu dovresti avere una tua vita e curare le tue ferite per crescere più forte. Se tu fossi qui.