Col piede nella fossa(1a parte)

"Che roba!" Michela si avvicina alla finestra, scosta appena la tenda e, senza sporgersi, guarda fuori.L'adrenalina le impedisce di stare ferma nelle pantofole ortopediche.
"Che roba, che roba!" ripete sempre più agitata aggrappandosi alla tenda come fosse le corde di una campana da suonare a festa.
"Michela! Smettila di spiare i vicini ed esci dal bagno", le dice il marito restando seduto sul divano di velluto nero con il telecomando in mano e le pattine sotto le vecchie ciabatte di flanella a quadri.
"Non ci penso nemmeno! Stanno litigando come matti, chissa cosa ha combinato questa volta quella disgraziata! Tutto il giorno in giro, senza nemmeno rifare il letto, donna degenere! So bene io cosa ci fa in quel letto..."
"Ma cosa diavolo stai farneticando?" la interrompe il marito.
Michela borbotta:"A buon intenditor...ma cosa cavolo vuol capire lui?" Poi, alzando di più la voce:"Continua a guardare la televisione, va'!"
"Ma con chi stai parlando?"
"Zitto! Stai zitto che mi fai venire il mal di testa! Guarda, guarda come grida! Flavio! Abbassa la tele che non sento niente! Ma perchè piove? non riesco...ecco sono entrati. Bravo! Sei proprio un deficiente!"
"Ah io?" Flavio fa ancora zapping, poi si ferma a guardare una pubblicità che promette una crociera da sogno. La moglie resta di guardia alla finestra del bagno; allunga la vista oltre la pioggia che cade copiosamente, oltre il giardino trasformato recentemente in un cantiere edile, oltre i muri dei vicini dove, di tanto in tanto, si intravede una sagoma muoversi controluce contro i vetri. Il suo senso civico le impedisce di distrarsi, anche quando il marito si trascina in cucina:lui tamburella sugli sportelli degli armadietti, recupera una salame, lo affetta bello grosso...e il colesterolo?  Prende una bottiglia di vino, e insomma: chi è causa del suo mal...
Flavio torna sul divano con una cena di fortuna, una vera fortuna perchè con Michela occupata mangia quattro fette di quello buono, un bel tazzino di nostrano, e poi dormirà come un bebè!
"Flavio, corri! La sta picchiando, maledetto farabutto! Non gli basta fare niente in casa, nemmeno buttare la spazzatura, ora deve far vedere chi è che comanda! Animale!"
Flavio, serafico, allunga lo sguardo fino alla porta del bagno, mastica lentamente, si bagna le labbra col vino e chiede:"Michela, cosa stai facendo?"
Cerca con il palmo della mano il telecomando, giusto il tempo per guardare "Il rompiscatole", versione locale del famoso programma dei pacchi.
"Oh mio Dio l'ha uccisa! Oh mio Dio! Questa volta l'ha ammazzata! Lo sapevo io! Portami il cellulare, rapido! Razza di cretino!" Michela ormai urla senza ritegno, così suo marito, dopo aver visto scoprire un paio di calzini rossi in un pacco nero, si muove con l'intento di raggiungerla, lentamente.
"A chi vuoi telefonare?" le chiede, porgendole il telefono.
"Spicciati?" intima la moglie arneggiando con la tastiera. "Ecco, ecco, non risponde nessuno...vedi!"
"Michela, chi non risponde? Chi stai chiamando?" chiede Flavio, buttando la coda dell'occhio sullo schermo televisivo.
"E' morta! Non risponde al telefono, quindi è morta!"