Il fattaccio

Ero là che mi gustavo il mio castrato di bue con insalatina per colazione. Mi ero portato delle patatine del McDonalds come ogni mattina.

Masticai le asticelle di tubero mentre i camerieri erano lontani,per non farmele mettere in conto per sbaglio. Fu allora che ebbi la telefonata che mi rovinò la giornata.

- Sotto al ponte di Via del Grosso.-

Ecco,un grosso fattaccio era successo.

La ragazzina era stesa tra un cumulo di rifiuti.

Già faceva pena vederla così stesa, rabbia scoprirla morta,ma schifo faceva vedere dove fossero stati i suoi ultimi passi. In mezzo a immondizia gettata là da gente che se ne fregava degli altri. Li aveva i vestiti un po' sottosopra,ma per fortuna niente abbassamento di jeans e slip,che sarebbe stato peggio,credetemi, a me che ne so più che qualcosa. Tutto era al suo posto. Solo che era morta secca e troppo giovane perché fosse cosa giusta esserlo.

-Si sa qualcosa? -

- I genitori non ne hanno chiesto la ricerca, perché è passato troppo poco tempo da che è uscita; e usciva spesso.-

- Si dovrebbe poter uscire tutti;a anche rientrare a casa.-

-Eh,poveretta, sì.-

-Si sa niente su chi frequentasse?-

- Ah, così giovane, avrà avuto degli amici fissi,ma anche vari altri conosciuti giorno per giorno...chiamati troppo presto amici...-

-Senza che sia detto che lo sian per davvero.-

Non le avevano rubato il portafoglio, così si seppe chi era. Almeno quello. Ma anche interrogata la famiglia, niente.

Ero incazzato. Per quella faccenda,ma anche per i miei anni che andavano velocemente persi in tante vicende come queste. Troppe così.

Mi diedi da fare come potrei,ma niente. La città sapeva, ma taceva; non tutta sapeva,ma solo quel piccolo spazio,dove forse i responsabili del fatto avevano dalla loro parte la buona fortuna (loro sì) del buio delle ore tardo pomeridiane preserali. O la avevano assalita, o colpita per sbaglio e fatta cadere, o era stato un malore. Ma neanche l'autopsia mi rivelò niente. A che mi servì essere il miglior Commissario? A un cazzo mi servì, e non chiedo scusa per il linguaggio. Sono troppo un bravo commissario per dover chiedere scusa.

Se le mie parole sono così è perché sono queste,e non ne posso usare altre.

Quel caso fu uno dei tanti della cronaca che divenne cold case,caso insoluto. Prima clamore di stampa,indignazione,pianti, lutto cittadino e pareva cadesse giù la città e l'Italia tutta; poi l'Italia si calmò,e quindi la città. Io e la famiglia rimanemmo incazzati. Finché altri casi non mi distrassero e anche io abbandonai questa ragazza sfortunata oltre i nostri ricordi, ponendola adagiata nell'oblio. Solo che essendo io onesto,non fu che davvero me ne dimenticai mai. Fu solo che si doveva tutti andare avanti,per il bene di chi restava.