Lunedì 11 novembre 2030
Oggi ho portato le bambine a vedere il mare, il nuovo mare.
Era una bella giornata, fredda ma con il cielo limpido. Da qualche giorno continuavano a chiedermi di andare a fare un giro e stamattina, dopo aver sistemato alcune cose, ho deciso di accontentarle. È venuta anche Alice.
Le ho accompagnate in uno dei punti da cui si vede bene tutta la pianura. Ci ero già stato tante volte negli ultimi mesi, ma oggi è stato diverso.
Mi sono fermato e ho lasciato che guardassero.
Davanti a noi c'era soltanto acqua. Una distesa enorme che arrivava fino all'orizzonte. Qua e là emergevano delle alture, alcune piccole, altre più grandi. Erano le montagne e le colline che conoscevamo, ma adesso sembravano isole sparse in mezzo al mare.
Ho provato a spiegare alle bambine cosa c'era prima.
Ho indicato la direzione di casa nostra, poi quella dei paesi che conoscevamo, delle strade che percorrevamo per andare in città, dei campi e delle zone industriali. Ho cercato di spiegare che laggiù c'erano negozi, scuole, case, distributori di benzina e paesi interi. Che dove adesso vedevano l'acqua, prima c'erano persone che lavoravano, bambini che andavano a scuola, automobili che viaggiavano e famiglie che facevano la spesa.
Ho cercato di far capire loro che non c’è più il mondo che conoscevano
Una delle bambine mi ha chiesto dove fosse finita una strada che ricordava. Le ho indicato un punto lontano e le ho detto che era proprio lì, sotto il mare. Anche la nostra vecchia casa, e tante altre cose che facevano parte della nostra vita, ormai erano sommerse.
Sono rimaste un po' in silenzio. Poi hanno cominciato a fare domande, una dietro l'altra. Volevano sapere se l'acqua sarebbe scesa, se un giorno avremmo potuto tornare, se sotto il mare c'erano ancora le case e le automobili. Alice per un attimo si è allontanata, credo per piangere.
Non ho saputo rispondere a tutto.
La cosa che mi ha colpito è stata rendermi conto che per loro questo paesaggio rischia di diventare normale. Non hanno più la possibilità di vedere quello che vedevo io, di riconoscere i luoghi e ricordare com'erano. Per loro il mare è arrivato e ha preso il posto di tutto.
Alice è rimasta vicino a loro, ascoltando le domande. Anche lei era visibilmente scossa, anche se non ha detto molto.
Siamo rimasti lassù ancora un po', poi siamo tornati a casa.
Mentre scendevamo ho guardato ancora una volta verso la pianura. Non so quante volte l'ho fatto da maggio, ma oggi mi è sembrato di vederla per la prima volta.
Duecento metri d'acqua.
Quando lo dici sembra soltanto una misura. Quando guardi dove prima c'era il mondo intero, capisci cosa significa davvero.
Martedì 12 novembre 2030
Scrivo queste righe prima di andare a dormire. Sono seduto fuori, con una sigaretta, quella che mi concedo ogni sera prima di coricarmi. Anche le sigarette ormai sono razionate, come tutto il resto. Non possiamo più permetterci di consumare le cose come facevamo una volta.
Oggi Matteo ha passato buona parte della giornata in giro per il colle. Dopo il messaggio radio di domenica si è messo in testa di trovare una barca. Dice che dobbiamo approfittare di questa possibilità, cercare di raggiungere l'avamposto militare e capire cosa sta succedendo fuori da qui.
Alla fine l'ha trovata.
Si tratta di un gommone con motore fuoribordo, appartenente a un vecchio della zona. Da quello che ho capito, lo portava ogni estate a Jesolo per le vacanze e poi lo riportava a casa. Non so in che condizioni sia, né da quanto tempo non venga utilizzato, ma Matteo sembra convinto che possa fare al caso nostro.
La sua intenzione è quella di attraversare il mare e raggiungere le Prealpi, cercando di arrivare all'avamposto indicato dalla trasmissione. Vuole capire chi c'è, quanti sono e se esiste ancora una qualche forma di organizzazione militare. Vorrebbe anche capire se ci sono altri gruppi di superstiti e se sia possibile stabilire un collegamento con loro.
Devo ammettere che l'idea mi mette a disagio.
Da una parte capisco il suo ragionamento. Le scorte che abbiamo messo da parte non dureranno per sempre. La legna non ci manca, abbiamo ancora farina per fare la polenta e qualche altra provvista, ma siamo a metà novembre e davanti a noi c'è tutto l'inverno. Il freddo ci accompagnerà ancora per parecchi mesi e non possiamo pensare di vivere soltanto consumando quello che abbiamo accumulato.
Dall'altra parte, però, mi chiedo cosa troveremo una volta lasciate queste colline. Non sappiamo chi trasmetta quel messaggio, non sappiamo se l'avamposto sia ancora operativo e nemmeno cosa ci aspetti lungo il percorso. Attraversare tutto quel mare con un gommone non è proprio come andare a fare una gita.
Matteo ha esperienza e probabilmente più di noi sa valutare certe situazioni, ma questo non significa che sia una cosa sicura.
Ne abbiamo parlato anche con Mario. Non abbiamo preso nessuna decisione definitiva, almeno per ora. Prima bisognerà vedere il gommone, controllare il motore e capire se è davvero utilizzabile. Poi dovremo ascoltare ancora la radio e cercare di ottenere indicazioni più precise.
Intanto Matteo sembra aver trovato qualcosa da fare. Quando si mette in testa una cosa è difficile fargli cambiare idea.
Io invece sono qui, con la mia sigaretta quasi finita, a guardare il buio oltre il cortile.
Non mi piace l'idea che qualcuno di noi debba allontanarsi da casa. Soprattutto adesso che, dopo tanti mesi, cominciavamo finalmente a sentirci un po' al sicuro.
Forse però è proprio questo il problema. Ci siamo abituati a vivere qui, ma il mondo là fuori non è sparito. E prima o poi dovremo fare i conti anche con quello.
Continua...
